


Diez	 historias	 detectivescas	 que	 forman	 una	 antología	 apasionante.	 Sobre
todo	son	relatos	divertidos	en	los	que	unas	veces	predomina	el	humor	otras
tienen	 la	 estructura	 clásica	 policíaca	 en	 las	 que	 el	 lector	 debe	 descubrir	 al
ladrón	 y	 algunas	más	mediante	 una	 intriga	 complicada	 sorprenden	 con	 un
final	inesperado.
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¿Quién	quiere	degollar	a	un	ciempiés?

HAY	historias	divertidas,	graciosas,	emocionantes,	increíbles,	locas	y	policiacas.	Esta
primera	 historia	 es	 divertida,	 emocionante,	 increíble,	 loca	 y	 muy	 policiaca.	 Tan
increíble,	 que	 parece	 inventada.	 Aunque	 eso	 pasa	 con	 casi	 todas	 las	 historias
increíbles.

Pero	no	perdamos	el	tiempo	con	preámbulos	y	empecemos	ya	la	narración	de	los
hechos.	Todo	empezó	la	tarde	del	29	de	septiembre	de	1972…

En	una	gasolinera	que	hay	nada	más	pasar	Tilburg,	 esa	ciudad	holandesa	de	Nord-
Brabaut,	un	joven	bien	vestido,	paseaba,	impaciente	y	aterido	de	frío,	arriba	y	abajo.
Dos	 cosas	 merecían	 su	 atención:	 los	 coches	 que	 pasaban	 por	 la	 gasolinera	 y	 sus
ocupantes.

Le	había	dicho	al	empleado	—un	muchacho	de	unos	veinte	años,	a	lo	sumo—	que
deseaba	ir	a	Bélgica,	a	Antwerpen	concretamente,	y	buscaba	a	alguien	que	le	quisiera
llevar.	Pero	¡qué	raro!,	tres	coches	con	matrícula	de	Bélgica	habían	parado	para	coger
gasolina	y	justo	en	las	tres	ocasiones	al	joven	se	lo	había	tragado	la	tierra.

Así	 pensaba	 con	 extrañeza	 el	 empleado,	 que	 no	 podía	 sospechar	 que	 aquel
autoestopista	estaba	esperando	a	un	coche	determinado.

A	las	seis	de	 la	 tarde	en	punto,	parpadeó	el	piloto	derecho	de	un	Opel-Admiral,
verde	aceituna,	con	matrícula	de	Bruselas.	Entró	en	la	gasolinera.

Bajó	el	conductor.	Unos	treinta	y	cinco	años,	traje	deportivo.	Dio	una	palmada	en
la	capota	—una	tonta	costumbre,	seguramente—	y	exclamó	jovial:

—¡Lleno	a	rebosar!
Mientras	 su	 coche	 tomaba	 el	 biberón	 se	 dedicó	 a	 lo	 que	 suele	 entenderse	 por

«estirar	las	piernas».	A	nuestro	elegante	joven	le	pareció	que	este	era	el	momento	y	se
acercó	 al	 conductor	 del	Opel,	 quien	 por	 todo	 ademán	 levantó	 la	 ceja	 izquierda.	 El
joven	sonrió	y	esbozó	una	reverencia.

—Buenas	 tardes	 —comenzó,	 delatando	 su	 origen	 flamenco—.	 Quisiera
presentarme.	Mi	nombre	es	Van	Doll	y	deseo	pedirle	algo.

El	conductor	se	detuvo	y	examinó	a	su	interlocutor	con	simpatía.	El	resultado	de
la	inspección	fue	positivo,	de	modo	que	a	su	contestación,	a	pesar	de	su	contenido,	no
le	faltaba	cierta	cordialidad:

—Me	temo	que	no	va	a	tener	suerte	con	mi	cartera.	No	tengo	costumbre	de	dar
nada	a	nadie.	Y	tampoco	tengo	intención	de	hacerme	de	ninguna	secta.

—No,	no	se	preocupe.	No	hago	colectas	ni	proselitismo	de	nada.	Sólo	autostop.
Su	 coche	 tiene	 matrícula	 belga,	 luego	 usted	 va	 a	 Bélgica.	 ¿Me	 llevaría	 unos
kilómetros?
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El	conductor	asintió	gustoso.
—¿Ha	tenido	una	avería?	—preguntó.
—No,	 precisamente.	Mi	 coche	 ya	 no	 quiso	 salir	 del	 garaje	 y	 un	 amigo	me	 ha

traído	hasta	el	cruce.
El	conductor	se	dirigió	al	coche	mientras	daba	al	joven	una	palmada	amistosa:
—Espero	que	no	tenga	prisa.	La	«Fórmula	1»	no	es	mi	fuerte,	que	digamos.
Van	Doll	movió	la	cabeza:
—No,	no,	ninguna	prisa.	Por	mí	puede	ir	todo	lo	despacio	que	desee.
—¡Estupendo!	 Entonces	 coincidimos.	 Por	 cierto,	 permítame	 corresponder	 a	 su

cortesía.	Me	llamo	Kaspar.
En	 seguida	 el	 señor	 Kaspar	 tuvo	 ocasión	 de	 mostrar	 el	 rango	 prioritario	 que

concedía	 a	 la	 prudencia	 entre	 las	 cualidades	 automovilísticas.	 Cuando	 a	 los	 pocos
kilómetros	de	salir	de	la	gasolinera	alcanzaron	a	un	camión	cargado	de	ganado,	que
iba	muy	lento,	se	quedó	tras	él	sin	protestar,	ni	soltar	tacos,	ni	darle	a	la	bocina	como
si	fuese	un	timbal.

—Aquí	es	muy	estrecho	para	adelantar…	—comentó	para	disculpar	su	pachorra
—.	 En	 ese	 instante	 les	 adelantó	 a	 ellos	 (¡y	 al	 camión	 de	 ganado!)	 un	Volkswagen
«escarabajo»	 de	 matrícula	 alemana.	 Acababa	 este	 de	 rebasar	 su	 campo	 de	 visión
cuando	 oyeron	 pitar	 y	 vieron	 iluminarse	 las	 luces	 de	 freno	 del	 camión.	 Otro
automóvil,	que	venía	en	dirección	contraria,	cruzó	rápido	como	un	suspiro.	Mal	se	las
había	visto	el	«escarabajo»	para	esquivarle.	Kaspar	meneó	la	cabeza.

—Jamás	entenderé	cómo	puede	haber	gente	que	por	unos	minutos	o,	a	veces,	por
segundos	nada	más,	se	jueguen	lo	más	valioso	que	poseen.

—Estoy	de	acuerdo	con	usted.	Yo	siempre	he	pensado	que	gozar	de	esta	vida,	de
sus	momentos	hermosos	y	amables,	es	una	obligación.

Kaspar	lanzó	a	su	acompañante	una	pícara	mirada	de	soslayo.
—Eso	suena	como	si	usted	fuera	un	vividor.
Van	Doll	asintió	con	la	cabeza:
—Y	lo	admito,	sin	pizca	de	vergüenza.
Kaspar	comenzó	a	reír.
—Yo	también	he	de	confesar	que	me	gusta	disfrutar	de	la	vida.
—Pues	por	su	aspecto	no	parece	que	le	sobre	tiempo	para	fiestas.
—Sí,	no	voy	mucho,	pero	cuando	surge	una	oportunidad	no	me	la	pierdo…,	pero

¿por	qué	me	mira	usted	tan	fijamente?
—No	lo	va	a	creer,	señor	Kaspar	—dijo	Van	Doll	divertido—.	Ahora	mismo,	me

dirijo	a	una	fiesta.
—¿De	verdad?
—Sí.	Es	un	baile	para	amigos,	pero	un	poco	 surrealista.	De	hecho	 le	 llamamos

«La	fiesta	del	disparate».
—¿Y	eso	qué	es?	—preguntó	Kaspar.
—Es	un	baile	de	disfraces.	En	realidad,	el	 juego	es	así:	cuando	 llevas	puesto	 la
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máscara	o	el	disfraz	y	dices	una	sola	palabra	sensata	te	rocían	la	cabeza	con	tinta.
—Si	uno	dice,	por	ejemplo:	«Tengo	mucho	calor»,	¿qué	pasa	entonces?
—Muy	sencillo,	tiene	que	quitarse	antes	la	máscara	o	arriesgarse	a	una	ducha	de

tinta	verde.
—¿Por	qué	verde,	precisamente?
—No	 tengo	 la	 menor	 idea.	 Quizá	 estaba	 rebajada	 en	 la	 tienda.	 Este	 baile	 se

celebra	dos	veces	al	año,	el	veintinueve	de	septiembre	y	el	veintinueve	de	abril.
Kaspar	cabeceó	repetidamente	con	gesto	complacido.
—Suena	muy	apetecible	lo	que	cuenta.	¿Quiénes	van	a	esas	fiestas?
—¡Pss!,	de	todo.	Artistas,	la	mayoría,	algunos	comerciantes	y	otros	amigos.
—Me	parece	que	usted	es	del	grupo	de	los	artistas.
—¡Exacto!	¡Ha	dado	en	el	clavo!
—¿Se	celebra	en	Bélgica?
—No,	no,	antes	de	llegar	a	la	frontera.	El	tinglado	se	monta	en	un	viejo	molino

que	creo	es	propiedad	de	un	pariente	de	la	Reina.	¡Ah!,	me	olvidaba	que	para	beber
sólo	hay	zumo	de	tomate	y	champán.

—¡Uhmm!,	cada	vez	me	parece	más	interesante.
Siguieron	en	silencio	durante	un	buen	rato.
A	 poco	 de	 haber	 adelantado	—¡por	 fin!—	 al	 camión	 de	 marras,	 Van	 Doll	 se

volvió	 hacia	 el	 conductor	 con	 ademán	 resuelto,	 y	 dijo	 con	 voz	 de	 insinuante
complicidad:

—Le	invito	a	la	fiesta.	Como	compensación	por	el	transporte,	digamos.
—¡No	me	tiente	usted,	amigo	mío!
—¿No	dice	que	le	gusta	disfrutar	de	la	vida?
—Desde	luego,	pero	tengo	mi	tiempo	muy	organizado	y	me	queda	poco	margen

para	aventuras	que	se	salgan	del	programa.	Todos	los	viernes,	por	ejemplo,	viajo	a	la
misma	hora	de	Rotterdam	a	Bruselas,	siempre	por	el	mismo	camino	y	tomo	gasolina
en	la	misma	gasolinera.	Esa,	en	la	que	nos	encontramos.	Y	los	lunes	lo	mismo,	pero
al	revés,	de	vuelta	a	Rotterdam.

Van	Doll	se	encogió	de	hombros	lamentándolo:
—Era	sólo	una	propuesta.
—Y	se	la	agradezco…
—No	tiene	que	quedarse	hasta	la	madrugada,	si	no	le	apetece,	ya	que	dispone	de

coche.	A	partir	de	las	doce	la	gente	no	para	de	entrar	y	salir,	y	a	nadie	le	parecerá	mal
que	usted	se	vaya	antes	de	que	termine	la	fiesta.

El	 conductor	 tuvo	 aún	 una	 breve	 vacilación	 y,	 después,	 un	 decidido	 gesto	 de
asentimiento.

—Bien.	 Acepto	 su	 invitación.	 Y	 ¿por	 qué	 no?	Me	 gustan	 las	 locuras.	 Pero…,
¿qué	hago	yo	sin	disfraz?

—Buscaremos	una	máscara	allí	mismo,	en	la	fiesta.	Yo	tampoco	llevo	disfraz.	No
importa;	ahora	todavía	es	temprano	y	no	habrá	mucho	jaleo.
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—En	 fin,	 lo	 importante	 es	que	el	 champán	y	 el	 zumo	de	 tomate	 estén	ya	 en	 la
nevera.	Antes	 ha	 dicho	 usted	 algo	 sobre	 un	molino.	Yo	 recorro	 este	 camino	 desde
hace	más	de	dos	años	y	no	he	visto	ninguno	por	aquí.

Van	Doll	contestó	en	voz	baja,	echando	misterio	al	asunto:
—Déjese	sorprender.	Está	en	un	lugar	romántico	y	escondido…	todavía.
Continuaron	un	cuarto	de	hora	por	la	carretera	principal.
—Nada	más	pasar	 esa	 caseta	de	peón	 caminero	 sale	un	 atajo	 a	 la	derecha.	Ahí

hemos	de	torcer	—informó	Van	Doll.
Era	una	senda	estrecha	y	 llena	de	baches,	Kaspar	dio	al	 interruptor	de	 la	 luz	de

cruce.
Durante	medio	kilómetro,	más	o	menos,	atravesaron	un	bosquecillo,	que	se	abrió,

por	 fin,	 en	 una	 gran	 explanada.	 En	medio	 de	 ella	 apareció,	 blanco	 a	 la	 luz	 de	 los
faros,	 un	 edificio	 original.	 Era	 de	 planta	 redonda	 con	 media	 docena	 de	 ventanas
grandes.

Kaspar	aparcó	su	coche	entre	un	Volkswagen	de	matrícula	alemana	y	un	Ford	azul
oscuro,	holandés.	Más	a	la	izquierda	había	otros	dos	coches	de	matrícula	belga.

—Vaya,	 hace	 falta	 imaginación	 para	 decir	 que	 esto	 es	 un	 molino	 —comentó
Kaspar,	tratando,	con	poco	éxito,	de	ocultar	su	curiosidad.

—Pudo	haberlo	sido	hace	mucho	tiempo.	Se	dice	que	la	parte	de	arriba	sufrió	un
incendio	y	no	se	ha	vuelto	a	reconstruir.	Se	limitaron	a	poner	un	tejado	a	lo	que	había
quedado,	así	que	ahora	más	que	un	molino	parece	una	seta	—Van	Doll	rió	y,	mientras
se	 soltaba	 el	 cinturón	 de	 seguridad,	 continuó—:	No	 parece	 que	 haya	mucha	 gente
todavía.	Espéreme	aquí	un	momento	que	voy	a	decir	que	hemos	llegado	y	a	buscar
unas	máscaras.

Kaspar	apagó	las	luces,	se	reclinó	y	esperó.	«¿Habré	sido	un	estúpido	al	aceptar	la
invitación?	—pensó—.	¡Bah!,	dos	horas	pasan	pronto.	Me	quedaré	dos	horas.	Ni	un
minuto	más».

Habían	 transcurrido	 unos	 cinco	 minutos	 cuando	 Van	 Doll	 apareció	 de	 vuelta.
Jadeando	un	poco	se	sentó	junto	a	Kaspar	y	le	dio	una	máscara	con	una	pluma	de	ave.
Kaspar	 pulsó	 el	 botón	 del	 alumbrado	 interior,	 cogió	 la	 máscara	 y	 empezó	 a	 darle
vueltas.	Olía	como	a	cola	de	pegar.

—Parece	la	cara	de	un	indio,	¿no?	—preguntó	Kaspar.
—Un	indio	famoso,	además.	Se	llamaba	Sitting	Bull.
—¡Caramba!	—rió	Kaspar—.	Dudo	mucho	que	 el	 señor	Bull	 hubiese	 aceptado

semejante	retrato.	Y,	usted,	¿se	ha	buscado	una	cara	de	zorro?
—Pero	¿qué	dice?	—replicó	Van	Doll	en	tono	de	reproche—,	¿cómo	se	le	ocurre

eso?	¿No	ve	que	es	una	tímida	ardillita?
—Le	 ruego	 que	me	 disculpe.	Temo	haber	 sobreestimado	mis	 conocimientos	 de

zoología.	¿Cuántos	invitados	hay	ya?
—Siete	con	disfraz	completo.	Entre	ellos	 la	duquesa	de	Dorchester,	Cleopatra	y

una	 condesa	 desconocida	 de	 Luis	 XIV.	 He	 visto	 además	 a	 Till	 Enlenspiegel	 y	 a
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Napoleón…
—Ilustres	huéspedes	todos.
—Siempre	 es	 así.	 En	 la	 fiesta	 anterior	 hubo	 nueve	 monarcas	 reinantes	 nada

menos.
—Estoy	impresionado	—Kaspar	sonrió	contento.	Encontraba	el	asunto	cada	vez

más	divertido.
—Bueno,	señor	Kaspar,	¿qué	le	parece?,	¿nos	lanzamos	a	la	aventura?
—Por	mí	de	acuerdo.	¿A	cuántos	invitados	esperan	aún?
—No	lo	sé.	Pero	en	otras	ocasiones	hemos	sido	entre	cincuenta	y	sesenta.	¡Ah!,

no	se	olvide	de	la	tinta	verde.	Que	no	se	le	escape	ni	una	palabra	coherente,	sensata.
Hagamos	una	prueba.	Yo	le	pregunto:	¿le	gustan	los	abejorros	en	salsa	agridulce?

—¿Quién	quiere	degollar	a	un	ciempiés?	—replicó	ágil	Kaspar.
Van	Doll	asintió	impresionado.
—¡Es	usted	el	acompañante	ideal!	Venga	conmigo.

En	un	gran	salón	alfombrado,	una	buena	docena	de	candelabros	de	pared	derramaban
una	luz	cálida	y	tenue.	El	bar,	en	cambio,	con	su	ejército	de	velas,	era	una	luminosa
tentación.

Había	 innumerables	 asientos	 para	 sentarse	 o	 tumbarse,	 todos	 forrados	 de
variopintas	 fundas	 color	 pastel.	 En	 la	 pared	 causaban	 una	 extraña	 impresión	 tres
fotografías	que	colgaban	junto	a	una	máscara	mortuoria	africana	de	madera	 tallada.
La	foto	de	la	izquierda	representaba	a	un	hombre	corpulento	de	edad	indefinida	con
papada	 y	 calva	 bronceada	 por	 el	 sol,	 y	 que	 sonreía	 subido	 encima	 de	 una	 pila	 de
enormes	quesos;	en	la	del	centro,	con	dulce	sonrisa,	aparecía	la	reina	de	Holanda;	la
foto	de	la	derecha	era	de	un	bulldog	con	cara	de	pocos	amigos.

Una	escalera	con	balaustrada	de	bambú	subía	hacia	el	piso	superior.	Dos	pares	de
altavoces	difundían	una	discreta	música.

Junto	a	la	barra	del	bar	había	tres	personas	disfrazadas.	Otras	dos	bailaban,	y	un
hombre	bajito	con	antifaz,	vestido	de	Napoleón,	declamaba	versos	extraños,	de	pie	en
medio	 de	 la	 habitación.	 Este,	 al	 advertir	 la	 presencia	 de	 los	 recién	 llegados
interrumpió	de	golpe	su	retahíla,	escondió	en	el	pecho	dentro	de	la	chaqueta	la	mano
derecha,	 levantó	 la	 cabeza	 y	 salió	 a	 su	 encuentro	 con	 la	 arrogancia	 que	Napoleón
suele	tener	en	sus	retratos.

Declamó	con	voz	sonora:

—Pero	¡¿qué	veo?!,	una
pluma	sin	sombrero.
Sitting	Bull,
el	muy	noble	caballero.
¿Qué	me	dices	camarada?
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¿Hace	o	no	una	limonada?

Sitting	Bull,	alias	señor	Kaspar,	esperó	a	que	la	oscilación	de	su	pluma	de	ganso
fuese	propicia	y	correspondió	con	una	reverencia	y	estas	palabras:

—Con	la	venia	de	su	Majestad;
probar	prefiero	un	zumo	de
tomate	primero.

Napoleón	 desenvainó	 la	 mano	 derecha	 de	 su	 habitual	 funda	 y	 la	 lanzó	 airado
contra	él	gritando:

—Escucha,	 indio	 carcamal,	 aquí	 soy	yo	 el	 único	que	versifica,	 ¿entiendes?	 ¡Lo
que	le	faltaba	a	mi	paciencia,	que	un	piel	roja	me	haga	la	competencia…!

Luego	se	volvió	hacia	el	bar	y	continuó	con	voz	estridente:
—¡Eh!,	Cleopatra,	ven	y	ocúpate	de	este	siux;	yo	tengo	que	hablar	con	la	ardilla

de	una	cosita	importante.
Cleopatra	movió	la	cabeza	negándose:
—No	me	apetece,	enanito.	Hoy	no	estoy	para	hacer	de	señorita	de	compañía.
—¿Habéis	oído	cómo	me	ha	llamado	enanito?	—se	indignó	Napoleón.	Con	el	pie

derecho	 golpeó	 la	 alfombra	 persa	 y	 gruñó—:	 un	 pareado	 de	 castigo,
¡inmediatamente!	o	dejo	que	Sitting	Bull	te	arranque	el	cuero	cabelludo.

Cleopatra	se	despegó	de	la	barra	del	bar	y	se	acercó	al	trío	con	paso	desgarbado.
De	cerca	se	veía	que	su	vestido	se	había	hecho	para	una	Cleopatra	más	rellenita	y	no
para	su	actual	portadora.	También	la	belleza	de	la	falsa	Cleopatra	dejaba	que	desear.
Una	nariz	de	bola	dominaba	en	medio	de	una	cara	ancha	y	plana	llena	de	pecas.

—Tú	 querías	 un	 pareado,	 ¿no?	 —le	 dijo	 a	 Napoleón	 con	 alevosa	 sonrisa.	 Él
movió	enfáticamente	la	cabeza	para	decir	que	sí—.	Vale:

Caballero	de	la	oculta	mano,
siempre	serás	un	e…

—¡Alto!	—interrumpió	el	emperador—.	E…	elevado	soberano,	querrás	decir.
—¿Por	qué	no	me	dejas	terminar?	—Cleopatra	hizo	un	último	guiño	a	Napoleón

y	se	dirigió	a	Kaspar	mientras	el	«Gran	Corso»	intentaba	llevarse	a	Van	Doll.
—Hola	siux,	yo	soy	Cleopatra	—dijo	con	voz	meliflua	la	disfrazada.	Y	al	ver	que

los	 otros	 seguían	 quietos	 mirándola	 exclamó—:	 Fuera,	 guapos,	 no	 necesito
espectadores.

—¡Protesto!	—dijo	Van	Doll.
—¡Largo!	—volvió	a	exclamar	Cleopatra.
—Déjalos,	 ardilla.	 Dialoguemos	 sobre	 el	 aprovisionamiento	 invernal	 de	 mis
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tropas	—dijo	Napoleón	mientras	se	alejaban.
—He	oído	hablar	mucho	de	ti,	Cleopatra	—terció	Kaspar	con	jovialidad.
—Espero	que	todo	bueno.
—Eso	sería	mucho	decir.	Me	han	contado	que	eres	muy	miope.	Hace	poco,	por	lo

visto,	dijiste	¡salve,	romano!	a	un	camión.
Cleopatra	disparó	los	ojos	contra	Kaspar.
—¡Pura	 mentira!	 ¡Una	 calumnia	 miserable!	 Lo	 que	 yo	 dije	 fue:	 ¡Salve,

legionario!,	que	es	algo	muy	distinto.
—Lo	es,	en	efecto.
Ahora,	Cleopatra	lanzó	a	Sitting	Bull	unos	picaros	parpadeos.
—De	ti	se	cuentan	también	muchas	cosas,	jefe…
—¡Bah!,	¿qué	dicen?
—Pues,	por	ejemplo,	que	sólo	comes	carne	cruda	de	búfalo.
El	jefe	Kaspar	asintió	con	gesto	compungido.
—Así	es.	Y,	por	desgracia,	esta	manía	requiere	un	gran	esfuerzo	físico.
—Y,	eso,	¿por	qué?
—Figúrate,	toda	la	comida	corriendo	junto	al	búfalo	con	el	tenedor	y	el	cuchillo

en	la	mano.
Cleopatra	hizo	un	gesto	de	repugnancia:
—¡Ahggg!	¡Jo!	siux,	harías	buena	pareja	con	la	condesa.
—¿Quién	es?
—Esa	que	está	en	la	barra	del	bar	con	el	moño	alto	y	las	orejas	de	soplillo.
—Aparenta	buenos	modales.	Además,	hay	muchas	ventajas	en	tener	las	orejas	de

soplillo.
—Es	la	primera	vez	que	oigo	semejante	cosa.
—Así,	el	sombrero	nunca	resbala	y	te	tapa	los	ojos,	¿entiendes?	De	niño	puedes

ponerte	todos	los	sombreros	que	quieras,	de	cualquier	tamaño,	sin	miedo	a	quedarte	a
oscuras.	¿Qué	pasa	con	la	condesa?

—Todos	los	domingos	va	al	campo	a	recoger	huevos	de	hormigas	rojas.
—¿Para	qué	los	quiere?
—Para	hacer	licor.	Además,	duerme	en	lecho	de	piñas,	adora	a	una	vaca	tuerta	y

los	lunes	anda	a	pipiricojo.	Hasta	sospecho	que	es	capaz	de	oír	a	leguas	de	distancia,
como	las	brujas.	¡Ves,	ya	viene	hacia	acá!

En	efecto,	la	dama	del	alto	moño	dejaba	la	barra	y	se	les	acercaba.	Iba	embutida
en	 un	 vestido	 que	 recordaba	 la	 moda	 cortesana	 del	 Barroco,	 y	 tan	 maquillada	 y
empolvada	como	un	payaso	de	circo.

—Me	zumba	la	oreja	derecha.	Diría	que	están	hablando	de	mí.	¡Hola,	piel	roja!
—exclamó,	a	la	par	que	le	daba	dulcemente	con	el	abanico	en	el	hombro.

—¡Hola,	 condesa!	 Cleopatra	 acaba	 de	 decirme	 al	 oído	 que	 la	 señora	 tiene
aversión	a	la	pasta	de	dientes	y	que	el	próximo	verano	puede	conquistar	el	título	de
«Miss	Aliento».	Mi	enhorabuena.
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Cleopatra	no	pudo	contener	la	risa.	La	condesa	trataba	de	pegarla	con	el	abanico,
pero	 la	 egipcia,	 sin	parar	 de	 reír,	 lograba	 zafarse	de	 los	golpes,	 que	 le	 rondaban	 la
coronilla.

—¡Ya	me	 las	 pagará!	—siseó	 la	 condesa—.	Diré	 a	Luis	 que	 la	 empale	 con	 las
varillas	del	corsé.

—¡Oh!,	a	su	Luis	le	iba	a	costar	mucho	encontrar	varillas	de	corsé	en	el	vestido
de	Cleopatra.

—No	 importa,	 ya	 cogerá	 las	mías.	 ¿Sabía	 usted	 que	 a	Cleopatra	 le	 apestan	 los
pies?

—Por	desgracia,	hasta	ahora	ha	sido	para	mí	una	experiencia	inaccesible.

Durante	más	de	media	hora,	Edmond	Kaspar	no	paró	de	divertirse.
«Miss	Aliento»	le	condujo	hasta	el	mostrador	del	bar.	Kaspar	bebió	dos	vasos	de

zumo	 de	 tomate,	 y	 a	 pesar	 de	 la	 animada	 conversación	 fue	 capaz	 de	 resistir	 al
champán.	Pudo	apreciar	que	el	bar	estaba	muy	bien	surtido.

Pero	este	no	iba	a	ser	el	único	descubrimiento	que	hiciera…
De	camino	hacia	un	sofá	de	confortable	mullido	miró	casualmente	por	la	ventana.

Tenía	 el	 don	 de	 ordenar	 las	 impresiones	 ópticas	 en	 décimas	 de	 segundo.	 Captó	 al
vuelo	el	haz	luminoso	de	una	linterna	y	dos	sombras	que	se	movían	junto	a	las	ruedas
traseras	de	su	coche.

Kaspar	aparentó	no	haber	visto	nada	y	siguió	divirtiéndose	con	las	tonterías	de	las
dos	señoras,	que	ahora	le	atendían	a	dúo.	Disimuladamente,	echó	una	ojeada	rápida
por	el	salón.

Napoleón	y	Van	Doll,	 su	 acompañante,	 habían	desaparecido.	La	parejita	 seguía
bailando	y	Till	Enlenspiegel	brindaba	por	ellos	desde	el	mostrador,	con	una	copa	de
champán	en	la	mano.	Pasaron	cinco	minutos…,	diez.

A	Kaspar	le	era	cada	vez	más	difícil	hacerse	el	ingenuo.	Por	fin,	cuando	ya	había
transcurrido	un	cuarto	de	hora	largo	desde	que	vio	las	sombras,	regresaron	Van	Doll	y
Napoleón.	El	primero	 se	 encaminó	 ligero	hacia	 el	bar,	 el	 segundo	al	 estante	de	 los
discos.

Era	el	momento	de	actuar…
Kaspar	comenzó	a	examinar	su	mano	derecha	desde	todos	los	ángulos	y	a	cerrarla

y	abrirla	repetidamente.
—¿Jefe	tener	calambre?
—No,	mi	cara	condesa,	se	me	pega.	Algún	siervo	ha	debido	mezclar	el	zumo	de

tomate	con	engrudo	de	pegar	moqueta.
—Los	búfalos	se	alegrarán	si	se	te	juntan	las	paredes	del	estómago	—Cleopatra	se

rió	como	un	conejo.
Kaspar	se	volvió	a	la	condesa:
—Una	pregunta	delicada	 señora	Rostropálido,	 ¿sabe	usted	dónde	puede	 lavarse
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las	manos	un	piel	roja?
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—Naturalmente.	La	fuente	está	detrás	de	la	puerta,	junto	a	las	armaduras.
—Gracias…
Tranquilamente,	 sin	 la	menor	prisa,	Kaspar	 se	acercó	a	 la	puerta	 indicada,	pero

apenas	la	hubo	cerrado	tras	de	sí,	comenzó	a	actuar	con	toda	rapidez.	No	podía	perder
un	 segundo.	Logró	abrir	 la	ventana	 sin	hacer	el	menor	 ruido,	pero	era	 tan	pequeña
que	 apenas	pudo	deslizarse	hacia	 fuera.	Afortunadamente	no	 era	peligroso,	 pues	 la
altura	de	la	ventana	al	suelo	no	llegaba	a	los	dos	metros.	Acurrucado	al	amparo	de	las
sombras,	dio	la	vuelta	al	edificio	en	un	segundo.

No	se	veía	a	nadie	entre	los	coches.	El	número	de	autos	aparcados	había	crecido
tan	poco	como	el	de	invitados.	Contando	su	Opel	había	cinco	en	total.

Kaspar	 se	 arrodilló	 junto	 a	 la	 rueda	 en	 la	 que	 había	 visto	 trajinar	 a	 las	 dos
sombras.	Poco	podía	ver	sin	luz.	La	presión	de	los	neumáticos	parecía	estar	bien…

¡Tenía	que	arriesgarse!
Como	 un	 rayo	 se	 deslizó	 hasta	 el	Volkswagen	 y	 abrió	 las	 válvulas	 de	 las	 dos

ruedas	 traseras.	Lo	mismo	hizo	en	el	Ford.	Ahora	debía	 cruzar	 al	 otro	 lado,	 donde
estaban	los	otros	dos	coches.	Uno	de	ellos	era	un	potente	deportivo	italiano	y	el	otro
un	coupé.	El	débil	silbido	del	aire	que	salía	de	las	ruedas	se	le	antojaba	un	estruendo
de	campanas	volteando	en	un	día	de	fiesta	mayor.

Desde	que	dejó	el	salón	para	 ir	al	 lavabo	no	habían	pasado	cinco	minutos,	¡qué
va!	Sin	embargo,	ese	tiempo	se	le	había	hecho	una	eternidad.

Ya	en	su	coche,	una	vez	que	hubo	cerrado	—o,	mejor	dicho,	posado	suavemente
la	puerta	en	su	marco	con	 todo	sigilo—	se	 resarció	de	 la	 respiración	contenida	con
una	expiración	rápida	y	profunda.	Arrancó	el	Opel	Admiral	y,	justo	en	ese	momento
divisó	una	silueta	bajo	la	puerta	iluminada.

Van	Doll	con	la	máscara	subida	en	la	frente	miraba	hacia	él.	A	Kaspar	le	pareció
que	tenía	ojos	de	espanto.	Quizá	era	sólo	producto	de	sus	nervios	en	tensión.

Cuando	 le	 enfocó	 la	 luz	de	 los	 faros,	Van	Doll	 se	 llevó	primero	un	brazo	a	 los
ojos	 en	 movimiento	 reflejo	 de	 defensa	 y,	 al	 instante,	 comenzó	 a	 gesticular
aparatosamente.	 Mientras	 Kaspar	 con	 su	 potente	 automóvil	 daba	 marcha	 atrás,
cambiaba	y	arrancaba	veloz,	multitud	de	piedras	golpearon	el	chasis	como	disparos.
Una	 vez	 en	 la	 carretera	 pisó	 el	 acelerador	 hasta	 el	 suelo,	 en	 contra	 de	 su	 habitual
proceder.

Edmond	 Kaspar	 tuvo	 entonces	 la	 sensación	 de	 haber	 escapado	 de	 un	 peligro
mortal.

1	de	octubre	de	1972.

Dos	días	después	de	esta	aventura,	en	el	periódico	dominical	más	importante	de
Bruselas,	se	publicaron	dos	noticias.	Nadie	podía	suponer	que	hubiese	relación	entre
ambos	hechos	y	menos	 aún	 sospechar	que	ninguno	de	 ellos	 se	hubiese	dado	 sin	 el
otro.

He	aquí	el	texto	del	primero:
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SENSACIONAL	ROBO	DE	DIAMANTES

Una	 banda	 de	 enmascarados,	 formada	 por	 hombres	 y	 mujeres,	 irrumpió	 a
primeras	horas	de	la	madrugada	del	viernes	en	la	casa	del	joyero	Jaap	ten	Enlen,	de
Utrech,	llevándose	piedras	preciosas	por	valor	de	tres	millones	de	florines.

Ataron	al	matrimonio	Ten	Enlen	y	a	 la	servidumbre,	de	modo	que	 la	policía	no
pudo	ser	avisada	hasta	mucho	más	tarde.	A	pesar	de	la	gran	operación	de	búsqueda
desplegada,	no	se	han	producido	resultados	positivos	hasta	la	fecha.	La	policía	cree
que	los	ladrones	intentarán	sacar	el	botín	fuera	del	país.

Hasta	aquí	el	primer	comunicado.	El	segundo	se	preguntaba:

¿QUIÉN	HA	VISTO	A	UNOS	MISTERIOSOS	GAMBERROS?

A	finales	de	la	semana	pasada,	unos	desconocidos	forzaron	la	puerta	de	la	casa
de	campo	del	 señor	Ari	 van	Bergissen,	propietario	de	 Industrias	Lácteas,	S.	A.,	 en
Gonda,	sita	en	un	paraje	apartado	de	la	zona	próxima	a	la	frontera	entre	Holanda	y
Bélgica.

Los	 misteriosos	 gamberros	 celebraron	 allí	 una	 fiesta;	 pero	 algo	 debió
interrumpirla	 bruscamente,	 porque	 dejaron	 las	 luces	 encendidas	 y	 el	 tocadiscos
sonando,	 y	 no	 tuvieron	 tiempo	 de	 cerrar	 las	 puertas	 ni	 las	 ventanas.	 Las	 huellas
recientes	 de	 neumáticos,	 que	 denotan	 la	 presencia	 de	 cinco	 automóviles,	 dan	 pie
para	que	la	policía	sospeche	que	se	trataba	de	un	grupo	numeroso.

Quien	posea	algún	 indicio	sobre	este	caso,	puede	 llamar	a	cualquier	comisaría
de	la	comarca	fronteriza.

Edmond	 Kaspar,	 funcionario	 de	 la	 Comisión	 Europea	 de	 Tráfico	 y	 Transporte,	 se
contaba	 también	 entre	 los	 lectores	 de	 estas	 noticias.	Y	 se	 le	 ponía	 carne	de	gallina
sólo	con	recordar	lo	del	viernes.	La	huida,	y	luego	el	interminable	interrogatorio	del
mismo	viernes	y	del	sábado…

El	domingo	por	la	mañana	a	las	once	y	cuarto	estaba	solo	en	casa	de	su	madre.
Saboreaba	un	caldo	de	pollo	sorbo	a	sorbo,	mientras	oteaba	por	la	ventana.	¡Seguro!
¡Eran	ellos!	¿Cuánto	 tardarían	en	subir?	¿Tres	minutos?	¿Cuatro	o	cinco,	quizá?	Se
quedó	de	pie,	junto	a	la	ventana,	sin	moverse.

La	puerta	que	daba	al	zaguán	estaba	abierta.
Habían	transcurrido	seis	minutos	exactamente	cuando	sonó	el	timbre.	Kaspar	dejó

la	taza	sobre	la	mesa	y	fue	a	abrir	la	puerta.
Los	segundos	siguientes	resultaron	exactamente	como	los	había	imaginado.
Sólo	venían	dos.	Probablemente	Till	Enlenspiegel	se	había	quedado	a	guardar	la
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entrada	principal.
Napoleón	 apretó	 el	 estómago	 de	 Kaspar	 con	 un	 revólver	 de	 gran	 tamaño,

Cleopatra	cerró	la	puerta.	Sin	disfraz	tenía	la	pobre	menos	encanto	todavía.
—No	 busques	 excusas.	 Sabemos	 que	 tu	madre	 no	 está	 aquí	—siseó	Napoleón,

que	vestido	de	paisano	seguía	siendo	igual	de	esmirriado.
—Salud,	Napoleón…	Y	a	 ti	 también,	 bella	Cleopatra,	 la	 de	 los	 sudorosos	 pies.

¿Dónde	están	los	demás?
Cleopatra	se	limitó	a	mirarle	de	soslayo	con	insondable	desprecio.
—¡Cierra	el	pico	y	escucha!	—ordenó	Napoleón	aumentando	la	presión	contra	el

vientre	de	Kaspar—.	Tienes,	exactamente,	treinta	segundos	para	decirnos	dónde	está
el	neumático	con	las	piedras.

—¿Te	 refieres	 al	 botín	 que	 un	 pobre	 infeliz	 debía	 pasar	 por	 la	 frontera	 para
vosotros?

—Ya	has	consumido	diez	segundos.
—Haz	una	oferta	razonable	a	tu	hermano	piel	roja	y	veremos.
—¡Mira	qué	listo!	—se	mofó	Cleopatra—,	quiere	hacernos	chantaje.	Para	que	te

fíes	de	los	fun-cio-na-rios	eu-ro-peos.
Napoleón	era	consciente	de	su	situación	de	inferioridad,	así	que	cambió	de	tercio.
—Bueno,	 en	 realidad,	 tú	 has	 pasado	 la	 mercancía	 por	 la	 frontera,	 aunque	 has

querido	pasarte	de	listo	con	tus	trucos.
—Pero	 ¿cómo	 eres	 capaz,	 tú	 precisamente,	 de	 echarme	 eso	 en	 cara?	 ¡Los

especialistas	en	trucos	sois	vosotros!	—protestó	Kaspar	sonriendo.
—Métele	un	tiro	en	el	pie	y	verás	—silbó	Cleopatra	venenosa.
Kaspar	 se	 alegró	 para	 sus	 adentros	 de	 que	 el	 arma	 estuviese	 en	 manos	 de

Napoleón.
Este,	por	su	parte,	no	tenía	la	menor	duda	de	quién	mandaba	allí.
—¡Cierra	tu	linda	boca,	Lu!	—(¿Se	llamaría	Lulú?).	Y	le	dijo	a	Kaspar:
—Tú	quieres	una	parte,	¿no?	Vale,	de	acuerdo.	Contándote	a	ti	somos	nueve.	¡Tú

te	llevas	un	noveno	y	en	paz!
—¿Cuándo?
—En	cuanto	se	venda	la	mercancía.
—Sólo	me	gustaría	 saber	una	cosa	 antes	de	 seguir	 con	el	 trato.	 ¿Por	qué	 razón

tuve	el	honor	de	ser	elegido	como	agencia	de	transporte?
—Fue	el	resultado	de	largas	investigaciones.	El	Lord…
—¿Quién	es	el	Lord?
—¡Tu	autoestopista!	El	Lord	te	oyó	por	casualidad,	en	Rotterdam	cómo	contabas

a	alguien	que	eras	un	tío	metódico	de	lo	peor…
—¿De	lo	peor?	¿He	dicho	yo	eso?
—¡Sí,	algo	así!	Que	tú	siempre	ibas	a	la	misma	hora	por	el	mismo	camino,	que

echabas	 combustible	 en	 la	misma	 gasolinera,	 etcétera.	 E	 hicimos	 el	 plan	 contando
con	todo	esto.	Tú	entraste	en	nuestros	planes	desde	el	principio.
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—¡Muy	halagador!	Escucha	tú	ahora	mi	plan:	devolveré	los	diamantes	a	Jaap	ten
Enlen.	 Con	 la	 recompensa	 me	 sacaré	 de	 cinco	 a	 diez	 veces	 más	 que	 con	 vuestra
miserable	novena	parte.

—No	te	atreverás	a	ello	—gruñó	Cleopatra.
—Ya	he	hablado	con	él	por	teléfono	y	está	encantado.
Napoleón	tragó	saliva	y	dijo	con	voz	ronca:
—Antes	de	eso,	te	parto	en	dos	el	intestino	grueso.
Kaspar	dio	un	suspiro:
—¡Difícil	me	lo	pones,	caramba!
—¡Venga,	Tob,	dale	un	narcótico	y	registremos	la	casa	ahora	mismo!	—rebosó	la

ira	de	Cleopatra.
Napoleón	vacilaba.
—¡A	qué	esperas!
—Bueno,	¿qué?	—preguntó	Napoleón	impaciente	y	nervioso,	aunque	estaba	tan

abatido	que	Kaspar	pudo	retirar	prudentemente	a	un	lado	la	pistola	que	le	apuntaba.
—Ya	os	lo	dirá	Venhalden.
—¿Quién	es	ese	Venhalden?	—a	los	labios	de	Napoleón	asomó	recelosa	una	voz

trémula.
Se	abrió	la	puerta.
—Soy	yo	—dijo	la	corpulenta	aparición—.	Comisario	Venhalden.
Y	Kaspar	aclaró:
—Quizá	lo	entenderéis	mejor	así.	Es	el	jefe	Venhalden	y	algunos	guerreros	de	su

tribu.
Cleopatra,	rabiosa,	cerró	los	puños	con	desesperación.
—Desde	el	principio	supe	que	eras	un	sinvergüenza,	tú…,	tú,	Sitting	Bull…
—¡Ja,	Ja,	Ja!,	Cleopatra,	¿quién	quiere	degollar	a	un	ciempiés?
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El	detective	Balduino	Piff	y	los	tres	gemelos

—¡MAESTRO,	tiene	que	ayudarme,	por	favor!	—gimió	Eilen	Semmel	mientras
restregaba	desconsolado	su	narizota	con	la	mano	derecha	y	el	lobulillo	de	la	oreja	con
la	izquierda.

Balduino	Piff,	166	centímetros	de	estatura,	90	kilos	de	peso,	astuto,	una	bola	con
dos	piernas	cortas,	apretó	afable	un	dedo,	pequeño	y	gordo,	contra	 la	barriga	de	su
cliente	mientras	decía:

—Todas	 las	noches	 le	 llaman	por	 teléfono	varias	veces	y	cuando	usted	 lo	coge,
alguien,	al	otro	lado	de	la	línea,	se	pone	a	sollozar,	¿no	es	así?

—¡Que	no,	que	no!	—interrumpió	Eilen	Semmel	excitado—.	¡Se	ríe!
—¡Por	todos	los	diablos!	—gritó	el	maestro,	de	sensible	olfato	y	voraz	apetito—,

a	eso	me	refiero	con	sollozar.
—¡Ah!	—farfulló	 Eilen	 observando	 a	 Balduino	 con	 recelo	 bajo	 unos	 párpados

semientornados—.	Llama	sollozar	a	reír.
—Querido	señor	Semmel…	—comenzó	Balduino	Piff.	Se	paró	a	respirar	hondo,

pero	interrumpió	de	golpe	la	acometida,	movió	la	cabeza	y	añadió	con	cierta	pena—.
Hay	risas	que	hacen	llorar.

El	señor	Semmel	asintió	mudo.
—Bien.	Ahora	explíqueme	cómo	se	ríe	el	suyo.
—Suena	como	un	chorro	de	carcajadas.
—¡Je,	je,	je,	je…!
—¿Por	qué	se	ríe	usted?	—se	enfadó	el	señor	Semmel—.	¡No	lo	puedo	soportar!
—Disculpe.	Ante	 un	 chorro	 así	 no	me	 puedo	 contener	—aclaró	 el	 detective,	 y

prosiguió—:	alguien	le	llama	por	teléfono	y	le	enchufa	una	manguera	de	carcajadas	a
la	oreja.	Curioso,	realmente.	¿Y	nunca	ha	dicho	el	tipo	ni	una	sola	palabra?

—Hasta	ahora,	no	—contestó	Eilen	casi	con	lágrimas	en	los	ojos—.	Estoy	muerto
de	cansancio.	No	hay	noche	que	pueda	dormir	como	Dios	manda.

Balduino	 Piff	 paseó	 ligero,	 uno-dos-uno-dos,	 cuatro	 veces,	 de	 pared	 a	 pared.
Paró,	al	fin,	frente	a	Semmel	y	dijo:

—Esta	 noche	 iré	 a	 su	 casa.	 A	 lo	 mejor	 consigo	 arrancar	 unas	 palabras	 a	 ese
«bombero».

—¡Oh!	—Eilen	 Semmel	 se	 transfiguró—.	 Se	 lo	 agradezco	 de	 verdad;	 gracias,
muchas	gracias,	mi	querido	maestro.	Así	ya	me	siento	mejor.	¿Permite	que	le	prepare
alguna	cosita	para	picar?

Balduino	 Piff	 alzó	 bruscamente	 la	 cabeza	 y	 escrutó	 a	 Semmel	 con	 una	 arruga
profunda	entre	las	cejas:

—¿Es	usted	de	la	Cofradía	del	Puño	o	qué?	—saltó.
—¡No,	no,	nunca!	—se	apresuró	a	negar	el	señor	Semmel.	Y	ante	la	idea	de	que
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Balduino	se	volviese	atrás	de	lo	dicho,	repitió	en	tono	algo	más	fuerte—:	¡Jamás!
—Entonces,	 ¿por	 qué	 habla	 de	 alguna	 pequeeeeeña	 cosa	 para	 picar?	 —el

detective	estiró	la	segunda	e,	de	pequeña,	tres	metros	y	medio.
—Toooodo	 lo	 que	 usted	 quiera,	 mi	 gran	 maestro	—balbució	 el	 señor	 Semmel

asustado	y,	a	la	vez,	con	sensación	de	alivio.	Si	sólo	era	por	eso…	Hizo	un	ademán	de
«usted	dirá»	y	continuó—:	Lo	que	desee	le	será	servido.

Balduino	Piff	se	palmoteo	satisfecho	la	barriga	y	tras	dar	con	la	lengua	un	goloso
chasquido,	hizo	la	lista:

—Bueno,	 tráigame	medio	 kilo	 de	 fiambres	 surtidos,	 filetes	 de	 carne	 asada	 fría,
sardinas	 en	 aceite,	 cuatro	 tomates,	 poco	 maduros,	 crema	 de	 cacahuete	 y	 algunas
barras	crujientes	de	pan.

—¡Oh!…	—exclamó	asombrado	Eilen	Semmel.
Balduino	Piff	asintió	con	cara	seria	y	musitó	con	voz	queda:
—Después	de	todo,	nos	espera	una	larga	noche	—y	añadió	más	alto—:	A	las	ocho

en	punto	estaré	en	su	casa.

El	 pequeño	 detective	 cumplió	 su	 palabra.	 El	 reloj	 de	 la	 iglesia	 de	 los	 franciscanos
daba	 las	 ocho	 cuando	 Balduino	 Piff	 apretó	 el	 timbre	 de	 la	 puerta	 de	 Semmel.
Segundos	 más	 tarde	 estaba	 ya	 conectado	 al	 teléfono	 el	 magnetófono	 que	 había
llevado	consigo.

Pasó	tiempo…
Sonaron	las	diez	(¡todos	los	platos	y	fuentes	limpios	ya	de	polvo	y	paja!).
Las	once.
Las	once	y	media.
Once	cuarenta	y	tres:	¡Rrrrrrr…!
Eilen	Semmel	y	Balduino	Piff	saltaron	a	la	vez.
«¡Rrrrrrr…!»,	seguía	el	teléfono.
—Golpea	mi	corazón	como	un	martillo	pilón	—musitó	Eilen.	Y	Piff	le	hizo	callar.
«¡Rrrrrr…!».
Balduino	 pulsó	 el	 botón	 del	magnetófono,	 cogió	 el	 teléfono	 y	 trinó	 con	 agudo

tono	de	mujer.
—Hola	cariño,	¿por	qué	llamas	tan	tarde?
—¡Oh!	Perdone,	me	he	equivocado	de	número	—dijo	una	voz	y	colgó.
El	detective	posó	primero	el	auricular	cuidadosamente,	y	clamó:
—¡Diablos!
Eilen	Semmel	le	cogió	del	brazo	y	preguntó	con	voz	ronca:
—¿Se	ha	reído?
Balduino	 dio	marcha	 atrás	 a	 la	 cinta.	 Lanzó	 a	 Semmel	 una	mirada	 elocuente	 y

masculló	con	mucho	secreto:
—Ahora	sabemos	algo	más,	querido	señor	Semmel.	Ahora	mismo…	¡Atento!
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Apretó	la	tecla	de	parar	y	acto	seguido	la	de	reproducir…
Silencio;	 sólo	 un	 ligero	 zumbido…	 y,	 ya:	 «Hola	 cariño,	 ¿por	 qué	 llamas	 tan

tarde?»	—pausa—.	«¡Oh!,	¡perdone,	me	he	equivocado	de	número!».
Balduino	Piff	desconectó	el	magnetófono	y	 se	dirigió	a	Eilen	Semmen,	que,	 en

ese	instante,	pálido	y	tembloroso,	retrocedía	tambaleante	hasta	dar	con	su	cuerpo	en
un	sillón	próximo.

—Esa	voz…	Sólo	puede	ser	de	Otto	o	Abel.
El	detective	miró	a	Semmel	con	recelo.

www.lectulandia.com	-	Página	21



www.lectulandia.com	-	Página	22



—¿Quiénes?
—Mis	hermanos	gemelos	Otto	y	Abel.	Los	tres	estamos	peleados.
—¡Diablos!	—exclamó	Balduino	sorprendido.
—Hace	años	que	no	nos	hablamos.
—¡Jo,	jo,	jo!	—retumbó	Balduino—,	esos	dos	y	yo	nos	vamos	a	ver	las	caras.	Si

antes	de	mañana	a	mediodía	no	sé	quién	es	el	bromista,	que	me	dejen	sin	postre.
«¡Rrrrr…!»,	de	nuevo	el	teléfono.
Semmel	descolgó	el	auricular	y	Balduino	pulsó	la	tecla	del	magnetófono.
—Jajajajajaja…	Jojojojojo…	Juajuajuajua…
Jijijijiji…	Jejejejajajajajijijijijojojojojujujuju…

Balduino	 Piff	 fue	 primero	 a	 casa	 de	Otto	 Semmel.	 Se	 parecía	 tanto	 a	 su	 hermano
Eilen,	 que	 le	 costó	 trabajo	 hacerse	 a	 la	 idea	 de	 que	 aquel	 no	 era	 el	 de	 la	 víspera.
Después	de	las	presentaciones,	atacó	de	frente.

—A	su	hermano	 le	molestan	 todas	 las	noches	con	un	chorro	de	carcajadas	—el
dedo	índice	de	Balduino,	pequeño	y	gordo,	se	dirige	al	pecho	altivo	de	Otto.

—Su	hermano	sospecha	que	el	«bombero	de	la	risa»	es	usted.
—¡Fuera	 de	 aquí!	 —increpó	 Otto	 con	 voz	 de	 falsete	 lanzando	 por	 los	 ojos

venablos	envenenados—.	¡Hace	siglos	que	no	me	trato	con	ese	Eilen!
Durante	siete	calles	llevó	Balduino	Piff	el	portazo	prendido	del	tímpano.

Ante	la	puerta	del	número	49	de	la	calle	del	Ebanista,	el	pequeño	detective	se	frotó
los	ojos,	incrédulo	de	lo	que	veía.	¿No	sería	que	ese	colérico	y	escandaloso	Otto	se	le
había	adelantado	y	estaba	ahora	ahí,	ante	él,	como	si	fuera	Abel?	¿O,	acaso	Abel	era
en	 realidad	Eilen	 y	 él,	Balduino	 Piff,	 la	 víctima	 de	 una	 broma	 absurda?	 ¿O,	 quizá
estaba	soñando?

Pero	la	figura	que	tenía	delante	le	habló:
—¿Qué	desea	usted,	por	favor?
Balduino	se	quedó	mirando	al	 tercer	gemelo,	cuya	voz	era	de	un	tono	algo	más

triste	y	menos	estridente	que	la	de	Otto.
—¿Es	usted	el	señor	Semmel?
—El	mismo	—Semmel	número	tres,	sonrió	bondadoso.
—¿El	señor	Abel	Semmel?	—Balduino	quería	estar	bien	seguro.
—Sí,	ese	soy	yo.	¿Qué	le	sorprende?
—El	parecido	que	tiene	con	sus	hermanos	—agregó	el	detective.
—Nada	 hay	 de	 extraño.	 Ocurre	 con	 dos	 gemelos,	 con	 tres,	 con	 cuatro	 y	 así

sucesivamente	—Abel	seguía	sonriendo—:	¿Era	eso	todo?
—No,	estoy	aquí,	porque	su	hermano	cree	que	es	usted	el	de	la	risa,	o	sea,	el	que

suelta	los	chorros	de	carcajadas.
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La	afabilidad	de	Abel	se	convirtió	en	un	gesto	hostil.
—Yo	no	sé	quién	es	usted	ni	qué	significan	esas	majaderías,	pero	le	diré	una	cosa:

¡Hace	cinco	años	que	he	roto	las	relaciones	con	mis	hermanos!
También	esta	puerta	se	cerró	con	mayor	violencia	de	lo	habitual.
Eilen	miraba	expectante	al	detective.	Balduino	Piff	pensaba	que	el	buen	Dios	no

puede	 ser	 tan	 serio	 como	 lo	 pintan,	 pues	 ya	 hace	 falta	 humor	 para	 dar	 caras	 tan
iguales	a	tipos	tan	distintos.

—¿Ha	podido	averiguar	algo,	señor	Piff?	—tanteó	Eilen	con	prudencia.
El	detective	se	dejó	caer	en	un	sillón	y	respondió	afirmativamente	con	la	cabeza:
—Balduino	Piff	siempre	averigua	algo	—agregó	vanidoso.
—¿Quién	es?	—la	impaciencia	del	resentimiento	timbraba	ahora	la	voz	de	Eilen.

Su	diestra	acudió	de	nuevo	a	la	nariz	de	pepino.
—¿Cuál	de	los	dos	se	imagina	que	es:	Abel	u	Otto?	—inquirió	Balduino	con	un

guiño	malicioso.
Eilen	Semmel	se	encogió	un	poco:
—Si	he	de	ser	sincero…
—¡Diablos!,	¡si	no	para	qué	le	pregunto!	—clamó	Balduino	con	viveza.
—Bien,	entonces…	yo	sospecharía	de	 los	dos.	Lo	mismo	del	 rudo	Otto	que	del

suave	Abel.
—¡Ajá!…	—dijo	Balduino	Piff.
—¿Y…?	—demandó	Eilen.
—¡El	rudo!	—dijo	el	detective.
—¡¿Otto?!
—¡Otto!	—confirmó	Balduino—.	Se	ha	delatado	él	mismo.
—¿Cómo?
—Cuando	 le	eché	en	cara	 la	 fechoría,	 replicó:	«Hace	años	que	no	me	 trato	con

Eilen».	Así	cayó	él	mismo	en	la	trampa,	¡je,	je,	je!
—Pero	 ¿cómo?	 —quiso	 saber	 Eilen.	 Su	 mirada	 revelaba	 la	 perplejidad	 más

cándida.
—¿Ha	olvidado	que	son	tres	gemelos?
Poco	a	poco	en	los	ojos	de	Eilen	se	encendió	una	luz…
—Quiere	usted	decir…
—¡Exactamente!,	eso	quiero	decir.	¿Por	qué	no	dijo:	«hace	años	que	no	me	trato

con	Abel»?	Él	supo	en	el	acto	a	qué	gemelo	me	refería…	Y	eso	sólo	podía	saberlo,
naturalmente,	el	que	lo	hacía…

—¡Es	usted	admirable!	—comentó	Eilen	Semmel	poniéndose	en	pie.
El	pequeño	y	redondo	detective	se	levantó	también.
—Bien,	 señor	 Semmel,	 asunto	 resuelto.	 Es	 decir,	 en	 cuanto	 pague	 mis

honorarios…
Y	el	detective	Balduino	Piff	seguía	riéndose	todavía	por	la	tarde,	al	volver	a	casa

después	 del	 trabajo	 (uno-dos-uno-dos)	 entre	 la	 niebla	 de	 luz	 que	 esparce	 el	 sol
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poniente.
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Una	viajera	sin	billete

(Drama	en	un	acto	con	dos	actores).

PERSONAJES
El	Inspector	Schuh
La	Señora	Macholke

Mi	agradecimiento	más	rendido	al	 Instituto	Nacional	de	 Investigaciones
Lingüísticas.	 Sección:	 denuestos,	 improperios	 y	 otras	 zoologías.	 Sin	 cuya
docta	ilustración	hubiéramos	naufragado	en	lenguaje	tan	proceloso.

Una	mesa	y	una	silla.	El	Inspector,	sentado	en	esta	y	acodado	en	aquella,	hojea	unos
papeles.	Otra	silla	enfrente.	Paragüero,	papelera	y	perchero	de	pie.

(Llaman	a	la	puerta).
Inspector.—¡Alto!	¡Adelante!
(Entra	una	mujer	pisando	firme	y	se	planta	frente	al	inspector	con	los	brazos	en

jarras).
SEÑORA.—(Aire	 campechano,	 voz	 fuerte).	Mi	 querido	 poli,	 debe	 llevar	 usted

taponcitos	en	las	orejas.	Hace	ya	dos	horas	que	estoy	esperando.
Inspector.—(Tranquilo	y	amable).	Ante	todo,	señora,	yo	no	soy	su	querido	poli

y,	además,	usted	espera	desde	hace	veinte	minutos	exactamente.
Señora.—¿Le	 parece	 poco?	 (Con	 tono	 más	 agresivo).	 Los	 policías	 deben	 de

pensar	que	todo	el	mundo	tiene	tanto	tiempo	como	ellos,	¿no,	señor	comisario?
Inspector.—Soy	 el	 inspector	 Schuh,	 como	 ha	 podido	 ver	 en	 el	 letrero	 de	 la

puerta.
Señora.—¡No	voy	a	ir	leyendo	toda	la	bazofia	que	le	echan	a	una!
Inspector.—(Carraspea).	 Mejor	 será	 que	 deje	 el	 paraguas	 en	 su	 sitio	 y	 tome

asiento	de	una	vez,	señora	Macholke.
(Con	asombrosa	puntería	la	señora	mete	el	paraguas	en	el	paragüero	desde	dos

metros	de	distancia	y	se	vuelve	al	funcionario).
Señora.—¡Prefiero	estar	de	pie!
Inspector.—Si	 quiere	 que	 le	 salgan	 varices,	 como	 le	 parezca.	 Las	 piernas	 son

suyas.
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Señora.—¿Es	una	amenaza?
Inspector.—¿Qué?
SEÑORA.—¡Lo	de	las	varices!
Inspector.—¡No,	por	Dios!	Una	mera	opinión	sin	trascendencia.
Señora.—Cuando	la	policía	opina,	échate	a	temblar.	¡Eso	es	más	viejo	que	Adán

y	la	tonta	de	Eva!
Inspector.—¡Podría	ser	un	poco	más	amable,	señora	Macholke!
Señora.—(Repone	 aire	 presurosa).	 ¿Qué?	 ¿Eso	 mismo	 iba	 a	 decirle	 yo?	 ¡Sea

usted,	 si	 tiene	 la	bondad,	un	poquito	más	cortés	conmigo,	que,	a	 fin	de	cuentas,	 su
paga	sale	de	mis	impuestos!

Inspector.—Según	estos	papeles,	querida	señora,	hace	tres	años	que	cobra	usted
la	pensión	de	viudedad.

Señora.—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver?
Inspector.—Que,	 como	 pensionista,	 no	 paga	 impuestos,	 así	 que	 mi	 sueldo

tampoco.
Señora.—(Blandiendo	 el	 dedo	 índice	 de	 la	mano	derecha).	 Pero	 podía	 haberlo

hecho.
Inspector.—Vayamos	 al	 asunto.	 Un	 cierto	 señor	 Martin	 Büttner,	 revisor	 de

tranvías	al	 servicio	del	Ayuntamiento,	ha	presentado	una	denuncia	contra	usted	por
injurias	y	lesiones	corporales.

Señora.—(Que	 se	 deja	 caer	 pesadamente	 sobre	 la	 silla).	 ¿Qué	 ha	 hecho	 ese
narizotas?	¡¿Presentar	una	denuncia?!	¡¡¿Contra	mí?!!

Inspector.—Eso	es.
Señora.—(Fuera	de	sí).	Pero…,	pero	¡esto	ya	es	el	colmo!	¡Injurias,	dice!
Inspector.—Usted	 le	 ha	 llamado…	 (Busca	 en	 los	 papeles	 y	 lee.)…	 «hormiga

coja»,	«briozoo	jiboso»,	«geotropo	cegato»,	«pipa	de	calabaza	seca»,	etc.,	etc.
Señora.—(Salta	del	asiento).	¡Él	me	ha	llamado	a	mí	«lechuza»!
Inspector.—Se	 equivoca,	 señora	Macholke.	 «Lechuza»	 pertenece	 también	 a	 su

repertorio.	Fue	al	llamarle	«lechuza»	cuando	le	metió	usted	la	gorra	hasta	los	ojos.
Señora.—¿Yoooooooooo?
Inspector.—Como	veo	que	su	memoria	no	es	muy	buena,	voy	a	leerle	lo	que	ha

declarado	el	señor	Büttner.
Señora.—(Se	sienta	de	nuevo).	Estoy	intrigadísima.	¡Vamos,	 lea	usted	las	obras

completas	de	ese	«gusano	de	panadería»!
Inspector.—(Severo).	Un	insulto	más	señora	Macholke	y	ordeno	que	 le	pongan

una	multa…	(Carraspea.)…	Bien…	El	acta:	«Yo	estaba	de	servicio	ese	jueves	por	la
mañana	en	la	línea	veintisiete.	La	señora	subió	en	Kreusplatz,	entró	dando	empujones
sin	consideración	y	no	paró	de	molestar	a	un	viajero	mayor	que	ella	hasta	que	le	dejó
el	sitio…».

Señora.—Ja,	 ja	 ¡Un	viajero	mayor	que	yo!	Un	 jovenzuelo	mocoso	 con	melena
hasta	el	trasero.
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Inspector.—Aquí	dice	que	era	un	señor	de	sesenta	o	sesenta	y	cinco	años.
Señora.—¿¿¿Sííí???	Bueno.	Mi	vista	ya	no	es	la	que	era.
Inspector.—Sigo	leyendo:	«Pedí	a	la	señora	que	me	enseñara	el	billete,	pero	ella

no	hizo	el	menor	caso	y	continuó	mirando	por	la	ventana.	Yo	insistí	 tres	veces	más
con	el	mismo	resultado	y	al	cabo,	toqué	su	hombro	con	la	punta	de	los	dedos…».

Señora.—¡No	me	haga	reír!
Inspector.—(Alzando	 la	 voz.)«…	Muy	 suavemente.	 Entonces	 se	 levantó	 de	 un

salto	y	empezó	a	gritar	desaforadamente	que	ya	me	había	enseñado	antes	el	billete	y
que	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 revolver	 el	 bolso	 otra	 vez.	 Solicité	 de	 nuevo	 que	 me
mostrara	 el	 billete	 o,	 de	 lo	 contrario,	 tendría	 que	 apearse.	 Al	 oír	 esto	me	 lanzó	 al
rostro	una	retahila	de	insultos;	el	más	inofensivo	de	todos	ellos	fue	“lechuza”.	Luego
me	tiró	de	la	gorra	hacia	abajo	con	tanta	brusquedad	que	rasgó	la	cinta	de	la	armadura
y	cuando	le	ordené	que	bajara	del	coche	inmediatamente,	me	golpeó	con	el	paraguas
en	la	cabeza.	Era	un	paraguas	macizo	y	me	ocasionó	heridas	de	pronóstico	leve	en	la
frente	 y	 en	 las	 dos	 mejillas.	 Con	 la	 ayuda	 de	 otros	 viajeros,	 logramos	 sacarla	 del
tranvía	en	la	parada	de	la	calle	Mayor	y	dejarla	en	manos	de	un	policía	municipal,	a
quien	 dio	 un	 mordisco	 en	 el	 brazo	 sin	 miramientos».	 Bien,	 señora	Macholke,	 eso
dice.
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Señora.—¿No	creerá	usted	esa	historia,	verdad?
Inspector.—Según	esto	no	cabe	la	menor	duda	de	que	usted	es	una	dama	con…

mucho	temperamento,	digamos.
Señora.—¿Yooooo?	Yo	soy	un	alma	delicada,	mi	querido	poli…	Ahora	le	contaré

cómo	fue	en	realidad.	Inspector.—¡Adelante!
Señora.—Subí	al	tranvía	en	Kreuzplatz	y	avancé	pacíficamente	hacia	el	interior.

Iba	saludando	amablemente	a	derecha	e	izquierda	cuando	de	pronto…	¡Adivine	usted
qué	sucedió	de	pronto!

Inspector.—No	me	pagan	por	jugar	a	los	acertijos,	señora.
Señora.—De	pronto	me	vi	encima	a	ese	abominable	tipejo	de	revisor.	(Poniendo

cara	de	miedo).	 ¿Ha	visto	 alguna	vez	 su	 cara	 de	 cerca?	Le	digo	que	una	 se	 queda
muda	de	espanto,	es	algo	horroroso,	 ¡vamos,	que	 te	da	un	susto	de	muerte!	Bueno,
pues	ese	tío	«caracoco»	va	y	me	dice	que	no	empuje.	¡Yo!…	Yo,	que	apenas	si	había
rozado	 a	 alguien…	 Tuve	 que	 hacer	 esfuerzos	 para	 contenerme.	 Pero	 ¿para	 qué
disgustarse?	Con	 no	 hacer	 ni	 caso	 a	 ese	 «narizotas»	 ya	 está.	 ¡Ah!,	 y	 había	 allí	 un
hombre	callado	que	me	miraba	fijamente.	Uno	de	esos	que	hablan	con	los	ojos,	¿sabe
usted?	 Y	 le	 juro	 que	 no	 decía	 más	 que	 groserías.	 Yo,	 en	 cambio,	 con	 mi	 santa
paciencia,	 le	 respondía	 con	amables	 tironcitos	de	oreja,	 dos,	 tres	veces…;	 luego	 se
levantó	y	me	cedió	el	sitio.	Justo	nada	más	sentarme,	 llega	ese	rinoceronte	a	dar	 la
lata.	Quería	ver	mi	billete.	Ante	una	cosa	así	yo,	ni	caso,	naturalmente.

Inspector.—Naturalmente.
Señora.—Soy	una	persona	delicada,	de	 sentimientos	 refinados,	 señor	 inspector.

Si	alguien	me	avasalla	de	ese	modo,	me	vuelvo	sorda	como	una	estatua.	Va	luego	el
pánfilo	 presumido	 y	 me	 planta	 el	 puño	 en	 el	 hombro.	 Bonito,	 ¿verdad?	 Todo	 un
caballero,	¿eh?	¡Pero	conmigo	no	vale!	Me	alcé	como	un	cohete	de	Cabo	Cañaveral	y
le	 metí	 la	 boina	 hasta	 las	 orejas.	 Bien,	 pues	 figúrese,	 con	 todo	 y	 con	 eso	 seguía
ofendido	el	señor.

Inspector.—¿No	me	diga?
Señora.—Lo	que	oye.	Ahora	viene	lo	peor.	Mientras	yo	trataba	amablemente	de

hacerle	 comprender	 que	 debía	 pedirme	 disculpas,	 él	 empeñado	 en	 echarme	 del
tranvía.	Así,	no	tuve	otro	remedio	que	defenderme.

Inspector.—¡Con	el	paraguas!
Señora.—¿Con	qué	si	no?	Quedó	hecho	polvo.	¿Quién	me	paga	a	mí	otro	ahora?
Inspector.—¡El	señor,	encima!
Señora.—(Furiosa).	¿Tenía,	entonces,	que	haberme	dejado	echar	del	tranvía?
Inspector.—Si	hubiese	sacado	el	billete,	se	habría	ahorrado	estos	disgustos.
Señora.—(De	pie	de	un	salto).	¡Ah!…	entonces,	¿no	me	cree?
Inspector.—Ni	media	palabra,	señora	Macholke.	Usted	fue	la	culpable	de	todo.

Hay,	exactamente,	trece	personas	que	lo	atestiguan.
Señora.—(Encolerizada).	Usted…	Usted…	«¡enano!»…	Usted…	«¡canalón!»…

«¡espantacaracoles!»…	¡Ahora	me	callo	la	boca!	¡No	le	digo	ni	pío!
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Inspector.—(Sonriente).	 Eso	 antes,	 señora	Macholke.	 Ya	 puede	 seguir	 con	 los
insultos	si	la	desahoga.	Cuesta	igual…	El	guardia	la	acompañará	hasta	la	puerta.

Señora.—(Dando	 un	 respingo).	 No	 hace	 falta	 que	 nadie	 me	 acompañe…	 Y,
menos,	un	carapito	como	ese.

(Se	levanta,	sale,	queda	en	el	aire	el	violento	estampido	de	la	puerta).
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El	ciprés	enano

NICOLÁS	 Rummel	 era	 a	 sus	 veintinueve	 años,	 una	 mezcla	 de	 loco,	 idealista,
estafador,	soñador,	manitas	y	comerciante.	Muchos	de	sus	conocidos	le	consideraban
una	especie	de	Till	Eulenspiegel.	El	 trabajo	era	para	él	un	mal	necesario,	que	debía
evitar	en	la	medida	de	lo	posible.	Aunque	—claro—	sin	dinero	no	podía	vivir.

Como	 durante	 el	 tiempo	 de	 trabajo	 solía	 dar	 rienda	 suelta	 a	 sus	 sueños,	 y	 sus
prosaicos	 jefes	 no	 eran	 capaces	 de	 ver	 en	 su	 apego	 a	 la	 contemplación	 más	 que
vagancia,	a	menudo	se	veía	forzado	a	cambiar	de	empleo.	Cosa	que	Nicolás	aceptaba
siempre	 con	 resignación	—¿qué	 digo?—,	 casi	 con	 gozoso	 alivio.	Después	 de	 cada
despido	 y	 antes	 de	 buscar	 nueva	 ocupación	 disfrutaba	 la	 pausa	 largamente	 en	 el
sosiego	de	su	apartamento	de	dos	habitaciones	—heredado—	o,	con	más	frecuencia,
se	iba	a	un	lugar	de	vacaciones	pródigo	en	sol.

Niki	 (como	 le	 llamaban	 sus	 amigos	 y	 otros	 que	 no	 lo	 eran	 tanto	 pero	 que	 le
envidiaban)	 no	 volvía	 a	 la	 actividad	 hasta	 haber	 gastado	 el	 último	 duro.	 Entonces
comenzaba	 a	 cavilar	 y	 daba	 casi	 siempre	 con	 «ideas	 geniales»	 y	 «negocios
fabulosos».

Vamos	 a	 curiosear	 un	 poco	 en	 la	 vida	 de	 este	 hombre,	 Nicolás	 Ferdinand
Rummel,	hijo	de	un	honrado	deshollinador	y	una	amorosa	madre	llamada	Erlinde…

Las	manecillas	del	 reloj	 de	mesa	del	 señor	Donner,	 jefe	de	personal	 de	 la	 empresa
Pequeños	Embalajes,	S.	A.,	marcaban	las	once	cuarenta	y	cinco.	El	doctor	Donner,	un
hombre	 de	 mediana	 estatura,	 tieso,	 de	 porte	 digno,	 ojos	 vivos	 de	 comadreja	 y
animado	gesticular,	elevó	la	mirada.	Habían	llamado	a	la	puerta.	Frunció	en	su	cara
redonda	las	arrugas	que	corresponden	a	un	jefe	de	personal	y	exclamó:

—¡Adelante!
Las	 arrugas	 se	 le	 pronunciaron	 aún	más	 al	 ver	 quién	 era	 el	 visitante.	 Este,	 en

cambio,	con	cara	reluciente,	saludó	desenvuelto	con	un	ampuloso	gesto	teatral:
—¡Tenga	usted	unos	muy	buenos	días,	mi	querido	doctor	Donner!
Víctor	 Donner	 procuró	 dominarse.	 «Ante	 todo,	 no	 caer	 en	 la	 trampa	 de	 la

provocación»,	pensó	mientras	apuntaba	con	el	dedo	a	la	silla	del	otro	lado	de	la	mesa.
Dijo	luego	con	voz	suave	y	engolada:

—Yo	no	soy	«su	querido»,	señor	Rummel.	Tenga	la	bondad	de	sentarse.
—¡Oh!,	 doctor	 Donner,	 ¿no	 ha	 dormido	 bien	 esta	 noche	 o	 está	 usted	 de	 mal

humor?
El	jefe	de	personal	carraspeó:
—Nada	tendría	de	extraño	si	así	fuese.	¡Hace	semanas	que	le	vengo	observando,

señor	Rummel!
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Nicolás	hizo	una	cortés	inclinación	desde	su	asiento.
—¡Qué	amable	por	su	parte!	¿Y	por	qué	razón	merezco	tan	honrosa	atención?
El	doctor	Donner	hizo	correr	un	dedo	entre	 su	cuello	y	el	de	 la	 camisa,	blanco

como	el	 jazmín.	La	 sonrisa	 impertérrita	de	 su	 interlocutor	 le	 iba	 alterando	el	 pulso
poco	a	poco.

—Mientras	 sus	 compañeros	 escriben	 cien	 direcciones,	 usted	 se	 conforma	 con
cinco,	a	lo	sumo.

Nicolás,	con	gesto	de	asombro,	levantó	hacia	arriba	la	ceja	derecha:
—Pero	¿cómo	es	posible?
—En	 la	 «Gran	Acción	Postal»	 del	mes	 pasado	 sus	 compañeros	 hicieron	 cuatro

mil	sobres	a	la	semana,	usted	en	cambio…	Bien,	diga,	¿cuántos	cree	que	hizo	usted?
Nicolás	Rummel	movió	la	cabeza	y	respondió	con	afabilidad:
—No	los	he	contado.
Las	palabras	del	doctor	Donner	rezumaron	ironía:
—Hubiera	 sido	 fácil.	 No	 pasaron	 de	 cien	 direcciones.	 De	 cuatro	 mil	 a	 cien.

Bonita	diferencia,	¿eh?
—Asombroso,	realmente.
A	los	ojos	de	Rummel	se	asomó	el	guasón	que	llevaba	dentro.	O	eso	le	pareció,	al

menos,	al	 jefe	de	personal,	pues	su	voz	brotó	varios	 tonos	más	 fuerte	y	una	octava
más	alta:

—¿Usted	 quiere	 tomarme	 el	 pelo?	Pues	 no	 lo	 va	 a	 conseguir.	 ¡Jamás,	 señor…,
señor	Rummel!	¡Hasta	aquí	hemos	llegado!	La	firma	Pequeños	Embalajes,	S.	A.,	no
puede	permitirse	pagar	un	sueldo	a	holgazanes.

—Usted	 va	 demasiado	 lejos,	 querido	 doctor	 —replicó	 Nicolás	 sin	 dejar	 su
radiante	sonrisa,	aunque	con	un	leve	tono	de	censura.

—¡Vaya!	¿Dígame,	entonces,	cómo	voy	a	llamar	a	alguien	que	se	pasa	todo	el	día
frente	a	la	máquina	de	escribir	y	no	hace	otra	cosa	que	mirar	al	techo?

—Yo	le	llamaría	pensador.	O	filósofo,	tal	vez.
—¡En	 nuestro	 presupuesto	 no	 hay	 asignaciones	 para	 pagar	 a	 pensadores	 ni	 a

filósofos!
—¡Lo	cual	es	un	fallo!	—completó	Nicolás—.	Sin	ir	más	lejos,	rindo	más	yo	a	la

empresa	con	mirar	al	techo,	que	esos	con	las	cuatro	mil	direcciones.
La	redonda	y	tersa	cara	del	doctor	Donner	cambió	del	rosa	a	un	blanco	salpicado

de	manchas	rojas.
—Usted	está	enfermo	o	loco	de	atar,	jadeó.
—No	comprende	lo	que	quiero	decir,	querido	doctor.	Lo	que	yo	pienso	siempre,

son	procedimientos	para	ahorrar	gastos	a	la	empresa…
—Bien.	 Después	 de	 ocuparse	 en	 ello	 más	 de	 cuatro	 meses,	 estará	 ya	 en

condiciones	de	comunicar	los	resultados	de	su	trabajo	mental,	¿no?
—Podría	enfadarse	usted…
El	doctor	abrió	los	ojos.
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—¡Oh!	No	hay	nada	ya	que	pueda	enfadarme.
—Como	 guste.	 He	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 la	 empresa	 Pequeños

Embalajes,	S.	A.,	podría	renunciar	a	un	jefe	de	personal	y…
El	doctor	Donner	se	alzó	como	una	bala.
—¡¡Basta!!	Vaya	 a	 caja	 que	 le	 hagan	 la	 cuenta	 y	 se	 acabó.	Sus	documentos	ya

están	preparados…
Nicolás	Rummel	se	levantó	también.	Hizo	una	reverencia	cortés.
—Ve	usted	por	 qué	Pequeños	Embalajes,	 S.	A.,	 nunca	 llegará	 a	 ser	 la	Grandes

Embalajes,	S.	A.	Lo	que	aquí	falta	es	un	jefe	de	personal	con	imaginación.

Pasaron	 muchas	 semanas	 desde	 este	 suceso.	 Sebastián	 Schneider	 era	 trabajador,
meticuloso,	 formal,	 ambicioso	 y	 realista.	 Su	 comportamiento	 en	 la	 oficina	 podía
calificarse	de	intachable.

Era,	pues,	 justo	el	polo	opuesto	a	Nicolás	Rummel.	Y,	quizá,	 en	esta	oposición
radicaba	el	secreto	de	una	amistad	profunda	y	leal	que	comenzó	en	la	escuela	y	nunca
decayó	desde	entonces.

Desde	su	mesa	de	escribir	Sebastián	miró	con	grata	sorpresa	a	Nicolás	Rummel
que,	como	de	costumbre,	se	había	colado	en	el	despacho	sin	llamar.

—Niki…	¡Santo	Dios!,	ya	temía	que	te	hubieran	secuestrado.	Pero	¿dónde	te	has
metido?

Antes	de	que	Nicolás	contestase,	los	dos	amigos	se	estrecharon	la	mano	felices	y
se	dieron	unas	palmadas	en	el	hombro	con	sincero	afecto.	Luego	Rummel	preguntó
extrañado:

—¿No	dirás	eso	en	serio,	verdad?	Desde	Lucerna	te	he	mandado	una	carta	de	seis
hojas.

Se	sentaron.
Sebastián	alzó	la	mano	derecha.
—Te	juro	que	no	he	recibido	ninguna	carta	tuya.	¿Qué	hacías	tú	en	Lucerna?
—Lo	de	siempre:	vacaciones.	Estupendo,	chico.	Si	no	es	porque	se	acabaron	las

perras,	seguiría	todavía	allá,	junto	al	lago	de	los	Cuatro	Cantones.
Sebastián	movió	la	cabeza.
—Tú	no	cambiarás	nunca…	Hace	cuatro	semanas	 llamé	a	Pequeños	Embalajes,

S.	A.,	y	me	enteré	de	que	ya	no	trabajas	allí.
Niki	asintió	con	la	cabeza	y	comentó:
—Un	despido	bien	comprensible.	Te	lo	cuento	en	la	carta	con	todo	detalle.	Pero

no	hablemos	más	de	ello.	Es	perder	el	tiempo.
—Y	¿ahora?
—Ahora	 estoy	 en	 la	 calle…	 —Nicolás	 Rummel	 estiró	 brazos	 y	 piernas

desperezándose,	 y	 suspiró	 de	 bienestar—.	 Te	 digo	 Sebastián	 que	 no	 hay	 nada	 tan
productivo	como	estar	sin	dar	golpe.	A	uno	le	vienen	ideas…	¡ideas!
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Sebastián	Schneider	le	advirtió	con	ademán	solemne:
—Quiero	 prevenirte	 a	 tiempo,	 Niki.	 Si	 piensas	 que	 voy	 a	 ayudarte	 esta	 vez	 a

entrar	 en	 otra	 firma	 te	 equivocas.	 Además…	—Sebastián	 trataba	 de	 encontrar	 las
palabras	adecuadas.

—Además,	¿qué?
—Además,	tus	ideas	rozan	siempre	los	límites	de	la	legalidad	y	a	mí,	en	contra	de

lo	que	te	ocurre	a	ti,	no	me	hace	ninguna	gracia	perder	el	empleo.	¿Está	claro?
Nicolás	Rummel	le	miró	con	lástima:
—¿Cómo	puede	uno	trabajar	nueve	años,	día	tras	día,	para	el	mismo	dueño…?
—La	semana	pasada	se	cumplieron	los	diez	—corrigió	Sebastián.
—¡Toda	una	eternidad!
—¡Pero	también	soy	ya	jefe	de	departamento!	¡Ah!,	y	algo	que	tú	aún	no	sabes:

en	otoño	me	caso.
Nicolás	se	asombró,	y	esta	vez	de	verdad.	Se	quedó	de	una	pieza,	pues	Sebastián

siempre	había	dicho	que	—de	casarse—	no	habría	de	ser	antes	de	los	cuarenta.
—¿Con	quién?
—¡Polly	Peters!
Nicolás	 se	 recostó	 en	 su	 asiento,	 cerró	 los	 ojos	 y	 aproximó	 el	 dedo	 índice	 a	 la

nariz.	Su	postura	favorita	de	meditar,	según	decía.
—Polly	 Peters…,	Polly	 Peters…	—susurró.	Al	 cabo,	 lanzó	 a	 su	 amigo—:	 ¡Me

vino!	¿No	es	la	pequeña	del	Concierto	Oriental?	¿Aquella	enanita	pecosa?
Sebastián	protestó:
—Tú	exageras	siempre	un	montón.	Mide	uno	cincuenta	y	ocho.
—Oye,	Sebas	—Niki	sonrió	mordaz—,	tú	mides	uno	noventa,	¿no	es	eso?	Treinta

y	dos	centímetros	de	aire	en	línea	recta	de	boca	a	boca.	¡Ya	sé	qué	regalaros!	¡Una
escalera!

—¡Eres	un	asno!	—rió	Sebastián.
—Tienes	razón.	Olvidemos	 las	minucias	y	vayamos	a	 las	cosas	verdaderamente

divertidas.
—¡Déjame	en	paz	con	tus	inventos!	—le	previno	Sebastián.
—Escuchar	no	hace	daño	—argüyó	Nicolás	con	cara	de	no	haber	roto	un	plato	en

su	vida—.	Cuando	termine	el	asunto,	por	mí	puedes	casarte	cuando	quieras.
—¡Nooo!
—¡No	seas	niño,	señor	jefe	de	departamento!
—Barrunto	guerra.	Cuando	pones	ese	gesto	con	la	boca,	hay	que	temer	de	ti	algo

muy	especial.
Nicolás	Rummel	lanzó	a	su	amigo	una	mirada	luminosa.	Y	afirmó	con	la	cabeza:
—Tienes	 razón.	Bueno	di,	¿dónde	vive	en	nuestra	bella	ciudad	 la	gente	de	más

pasta?
—En	Kaiserforst,	según	dice	la	gente.
—La	 gente	 no	 se	 equivoca,	 seguro.	 Y	 ¿dónde	 se	 encuentran	 en	 nuestra	 bella
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ciudad	 los	 jardines	 más	 hermosos	 y	 mejor	 cuidados?	 Contesto	 yo	 mismo:	 allí
también.	¡Estupendo!	Ya	tenemos	el	decorado	de	nuestra	picola	comedia.

—¡Conmigo	no	cuentes!
—Mira,	en	primer	lugar,	tú	eres	mi	mejor,	más	viejo	y	único	amigo;	en	segundo

lugar,	tú	eres	capaz,	sin	duda	alguna,	de	hacer	el	papel	de	un	técnico	en	jardinería,	de
paso	en	la	ciudad,	que	es	un	apasionado	de	los	cipreses	enanos	asiáticos.

—Asiáticos,	¿qué?
—Cipreses	enanos.
—Pero	¿existen	en	realidad?	—preguntó	perplejo	Sebastián.
Nicolás	Rummel	inclinó	la	cabeza	para	clavar	en	su	amigo	una	mirada	oblicua	y

gravemente	expresiva.
—¿Tú	crees	en	los	milagros?	—preguntó.
—¿Qué	tontería	es	esa,	Niki?
—¡Di!
—¿Por	qué	había	de	creer?
—Si	dices	que	crees	en	milagros,	y	crees	de	verdad,	 tal	vez	existan	los	cipreses

enanos	asiáticos	—Nicolás	Rummel	sonrió.
Sebastián	trazó	con	la	mano	un	ademán	de	resignación:
—¡Ya	estamos!	Otro	negocio	que	empieza	con	embustes…
—Alegra	esa	cara	y	escucha,	Sebastián.	Hay	mentiras	que	son	delito	y	otras	que,

aunque	no	lleguen	a	virtudes,	no	lo	son.	Mi	superplán	es	el	siguiente:…
Y	ante	su	torturado	amigo	Sebastián	Schneider	—que,	no	obstante,	le	escuchaba

con	fascinación—,	Nicolás	Rummel	comenzó	a	dibujar	con	abundancia	de	gestos	y
palabras	el	proyecto	de	un	refinado	negocio	que	bautizó	con	un	piadoso	refrán:	«La
avaricia	rompe	el	saco».

La	 señora	 Kauffmann,	 que	 en	 ese	 momento	 salía	 de	 su	 casa,	 no	 alcanzaba	 a	 dar
crédito	 a	 sus	 ojos.	 Se	 quedó	 pasmada	 de	 indignación.	 ¿Qué	 hacía	 en	medio	 de	 su
jardín	aquel	intruso?	Cruzó	resuelta	el	bien	cuidado	césped	inglés.

—¡Eh!,	 ¿qué	 frescura	 es	 esta?,	 ¿qué	 hace	 usted	 en	 nuestro	 jardín?	 —voceó
enfadada,	llevándose	las	manos	a	las	caderas.

El	 desconocido	 dio	 un	 gentil	 taconazo	 con	 sus	 zapatos	 de	 charol	 y	 se	 inclinó
ceremonioso	como	un	diplomático	francés.	Luego	extendió	los	brazos	y	declamó	con
teatral	afectación:

—Dispense	 usted	 a	 un	 viejo	 enamorado	 de	 las	 plantas	 que	 se	 haya	 dejado
arrastrar	por	la	pasión.	Tenía	que	examinar	de	cerca	este	ciprés	a	toda	costa.

—Sí,	 pero	 saltar	 la	 valla	 así	 por	 las	 buenas…	 —fluyó	 la	 voz	 de	 la	 señora
Kauffmann	un	poco	más	conciliadora.

—Lo	sé,	lo	sé,	querida	señora,	pero	nada	tiene	que	temer.	No	soy	un	ratero	ni	un
ladrón	 de	 plantas.	 Permítame,	 por	 favor	 que	me	 presente.	Nicolás	Rummel	—aquí
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otra	reverencia	de	cuerpo	entero—.	Mi	tarjeta,	señora.
La	 señora	Kauffman	 recobró	 el	 sosiego.	 «¡No!,	 realmente	 el	 señor	Rummel	 no

tenía	pinta	de	ratero.	Más	bien	la	de	un	bronceado	hombre	de	mundo	recién	llegado
de	doradas	playas.	¡Y	con	qué	afán	escudriñaba	el	ciprés!»…

—Gracias	—dijo	la	señora	Kauffmann,	mientras	la	pequeña	cartulina	se	perdía	en
el	hondo	bolso	del	mandil—.	¿Qué	le	interesa	tan	vivamente	de	ese	ciprés?

—¡¡Todo!!	—sonó	agudo,	veloz	y	fuerte	como	un	disparo.
—¡Oh!…
—Sí,	 yo	 soy	 un	 apasionado	 de	 los	 cipreses.	 ¿Me	 permite	 que	 lo	 mire	 bien,

señora…?	Perdone,	con	la	emoción	olvidé	mirar	el	letrero	de	la	puerta.
—Kauffmann	—la	 señora	 extendió	 de	 buen	 grado	 su	 respuesta	 más	 allá	 de	 la

pregunta—.	 Mi	 marido	 es	 director	 general	 en	 el	 Ministerio	 de	 Protección	 de	 la
Naturaleza.

Nueva	inclinación.
—¡Es	un	honor	para	mí!	—Nicolás	Rummel	cumplimentó	con	cara	radiante	a	la

esposa	del	director	general	del	Ministerio	de	Protección	de	la	Naturaleza.	Giró	una	y
otra	 vez	 alrededor	 del	 arbusto	 y	movió	 repetidamente	 la	 cabeza	 embargado	 por	 el
asombro.	Los	gestos	iban	acompañados	de	suspiros	que	brotaban	de	los	hondones	del
alma.	Echó	luego	una	ojeada	general	al	resto	del	jardín—.	En	verdad,	es	un	jardín	de
fábula.

—Lo	he	plantado	yo	misma	—añadió	halagada	la	señora	y	un	ligero	rubor	trepó
por	sus	mejillas.

—Es	usted	una	verdadera	 artista	—exageró	Nicolás	Rummel.	Su	mirada	quedó
prendida	 de	 nuevo	 en	 el	 ciprés.	 Tras	 largo	 rato	 de	 éxtasis	 tornó	 hacia	 la	 señora
Kauffmann,	 las	manos	descompuestas,	 las	palabras	 también—:	Señora,	 esto	 es…	o
sea…	sinceramente…	realmente,	me	da	reparo.	¡De	verdad,	señora	Kauffmann	me	da
reparo…	ya	pesar	de	ello…!
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La	señora	Kauffmann	miró	confusa	al	extraño	visitante.
—¿Qué	quiere	decir	usted	con	eso?
—Yo…	 señora	—arrancó—,	 quisiera	 proponerle	 un	 negocio	—Rummel	 aspiró

hondo	y	evacuó	un	suspiro	de	alivio—.	Sí,	un	negocio,	¡ya	está	dicho!	Confío	en	que
no	me	juzgará	atrevido…

En	 ese	momento	 la	 esposa	 del	 director	 general	 no	 estaba	 para	 juzgar.	 Perpleja,
acertó	al	fin	a	farfullar:

—No	comprendo	a	qué	negocio	se	refiere.
Nicolás	Rummel	enderezó	el	tronco.	Gallardo	el	tórax	se	columpió	dos,	tres	veces

en	las	punteras	y	lanzó	a	la	señora	Kauffmann	una	mirada	penetrante.
—Yo	desearía	comprarle	el	ciprés.
La	 señora	 se	 quedó	 un	momento	 boquiabierta.	 Cruzó	 veloz	 por	 su	 cabeza	 que

aquel	hombre	fuese	un	loco,	pero	al	ver	el	arrobamiento	con	que	observaba	—ya	de
nuevo—	el	ciprés	—donde	ella	no	era	capaz	de	ver	nada	de	particular—	desechó	la
idea.

—Pero…	¡qué	va!	—susurró—,	usted	no	lo	dice	en	serio…
—Mi	 pasión	 por	 los	 cipreses	 me	 lleva	 siempre	 a	 situaciones	 como	 esta.	 ¡Por

favor,	sea	comprensiva!	Le	ofrezco	cinco	mil	pesetas.
—¿Cin…	 co	 mil	 pesetas?	 —repitió	 la	 señora	 Kauffmann	 mirando	 a	 Nicolás

Rummel	con	ojos	de	haber	oído	un	millón,	mientras	recordaba	la	cantidad	que	había
pagado	unos	meses	antes	por	el	arbolito:	doscientas	pesetas.

—Bueno,	bueno	—suspiró	Nicolás	junto	a	un	logrado	gesto	de	resignación—.	Yo
mismo	tengo	la	culpa	de	ser	como	soy.	¡Subo	a	seis	mil!

—¡Cielo	Santo!	—exclamó	 la	 señora	Kauffmann	 estupefacta—.	 ¿Pero	 qué	dice
usted?

El	amante	de	los	cipreses	puso	cara	del	que	se	rinde	ante	la	tentación	tras	oponer
una	resistencia	tan	tenaz	como	inútil.

—¡Mi	última	palabra!	—gritó—,	¡ocho	mil!
La	señora	se	quedó	de	una	pieza.	Sintió	una	repentina	sequedad	en	la	boca.
—¿Ocho	mil	pesetas	por	ese	pequeño	arbusto?
—¡Al	 contado!	—confirmó	Nicolás,	 cuyo	 rostro	 adoptó	 un	 ademán	 suplicante,

como	si	a	partir	de	aquel	momento,	su	vida	entera	dependiera	de	la	compra—.	Hasta
dentro	de	catorce	días,	más	o	menos,	no	podría	 llevarme	el	ciprés.	Mi	 jardinero	no
estará	antes	de	regreso,	y	con	estas	joyas	uno	debe	proceder	con	sumo	cuidado.

La	 vista	 de	 la	 señora	Kauffmann	 se	 quedó	 prendida	 en	 el	 elegante	 pañuelo	 de
bolsillo	que	lucía	Nicolás	Rummel.	Miraba,	mas	no	veía.	Sus	pensamientos,	mientras,
bullían	 y	 se	 agitaban	 convulsa	 y	 desordenadamente.	 «¿Era	 honrado	 vender	 a	 un
desconocido	por	ocho	mil	pesetas	algo	que	te	ha	costado	doscientas?	¡No,	de	ninguna
manera	podía	ser	correcto!	Pero,	por	otra	parte,	se	acordó	de	lo	que	Egon	Kauffmann,
el	director	general,	decía	siempre	de	su	aptitud	para	los	negocios:	“¡Eres	más	negada
que	un	ratón	con	ictericia!”.	¡Ahora,	por	fin,	era	la	suya!	¡Había	llegado	el	momento
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de	 demostrárselo,	 pero	 al	 revés!».	 Con	 la	 respiración	 contenida	 se	 limpió	 la	mano
derecha	en	el	mandil	y	se	la	tendió	a	Nicolás	Rummel.

—¡Bien,	 de	 acuerdo,	 trato	 hecho!	—exclamó	 con	 un	 tono	más	 alto,	 trémula	 la
voz.	Y	pensó—:	«A	mi	marido	no	le	diré	nada	hasta	después».

—Estupendo	—Nicolás	 no	 cabía	 en	 sí	 de	 gozo—,	 así	 que	 ahora	mismo	 le	 doy
ocho	mil	pesetas	y	usted	me	certifica	que	he	pagado	y	que	el	ciprés	pasa	en	el	acto	a
mi	propiedad.

—De	acuerdo.	¿Puedo	rogarle	que	entremos	en	casa,	señor	Rummel…?
—¡Muy	agradecido,	 señora!	No	me	gustan	 las	 transacciones	a	cielo	descubierto

—dijo	al	tiempo	que	lanzaba	a	lo	alto	una	rápida	y	agradecida	mirada…

Egon	Kauffmann	 fumaba	 un	 puro	 con	 desgana	 en	medio	 del	 jardín.	Mucho	más	 a
gusto	 lo	 hubiera	 hecho	 en	 el	 lujoso	 cuarto	 de	 estar,	 pero	 su	mujer	 opinaba	 que	 de
contaminar	el	medio	ambiente	mejor	el	de	la	calle.

Aunque	se	considerase	un	hombre	tolerante	y	acomodaticio	no	podía	por	menos
de	 reconocer	 que	 allí	 fuera	 el	 placer	 del	 cigarro	 se	 quedaba	 en	 la	 mitad.	 Privado,
pues,	 de	 la	 auténtica	 deleitación	 placentera,	 no	 tardó	 un	 segundo	 en	 reaccionar	 al
inesperado	«¡hola!»	que	vibró	en	sus	oídos.

Se	volvió	y	vio	a	un	joven	alto	vestido	con	traje	príncipe	de	Gales	marrón	claro,
que	señalaba	hacia	él	con	pacífico	ademán.	El	señor	Kauffmann	no	supo	contener	la
pregunta	ociosa:

—¿Es	a	mí?
El	buen	mozo	apuntó	ahora	a	la	puerta	del	jardín.
—Ahí	pone	Kauffmann.	¿Es	usted	el	señor	Kauffmann?
—El	mismo	—confirmó	el	director	general—.	¿Qué	se	le	ofrece?
—¿Me	permitiría	pasar	a	su	jardín?
«Podría	ser	un	funcionario»,	pensó	el	señor	Kauffmann	con	simpatía.	«O	tal	vez,

un	representante».	El	sentimiento	de	benevolencia	se	mudó	en	otro	de	enojo.	«No	era
plato	de	gusto	aguantar	 fuera	de	 las	horas	de	 trabajo	a	un	viajante	parlanchín».	No
tenía	más	que	blandir	con	altiva	parsimonia	su	puro	habano	y	decirle:	¡Váyase	usted
al	diablo!,	aunque	sonaría	un	poco	duro.

—¿De	qué	se	trata?
Al	otro	lado	de	la	verja	el	espigado	joven	agitaba	los	hombros,	preso	al	parecer,

de	una	emoción	singular.	La	recta	visual	de	sus	atentos	ojos	dejaba	a	un	lado	la	figura
del	señor	Kauffmann,	para	enfocar	algo	situado	más	allá.	El	señor	Kauffmann	siguió
la	mirada…	y	¿qué	vio?:	un	arbolito.	Otra	vez	—¡esta	memoria!—	había	olvidado	su
nombre.

—No	sé	si	me	equivoco	o	no…	Tendría	que	verlo	más	de	cerca…
—¡Pase,	pase	usted	sin	miedo!	—exclamó	jovial	el	señor	Kauffmann	(de	hecho,

le	había	picado	la	curiosidad).
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Cinco	segundos	y	ya	estaba	el	desconocido	junto	a	él.
—Muchas	gracias	—dijo	sin	desviar	la	vista,	ocupada	en	devorar	aquella	planta.
Al	director	general	 le	 entró	de	pronto	 la	 sensación	de	estar	 allí	 de	 sobra.	Hasta

que,	a	su	lado,	aquel	extraño	sujeto	murmuró	con	nitidez:
—Realmente,	es	un	cipe	asiático	auténtico.
—¿¿CI-PE??	—repitió	Egon	Kauffmann—.	¿Y	eso	qué	es?
La	 cabeza	 del	 aplicado	 observador	 se	 incorporó	 rauda	 y	 dos	 grandes	 mangas

príncipe	de	Gales	agitaron	violentas	la	atmósfera	del	paraje.
—¿Pretende	usted	decirme	que	no	sabe	qué	es	—el	dedo	índice	taladró	un	agujero

en	el	aire—	esto?	¿Esto	de	aquí?
—¿Cualquier	arbolito	extraño,	supongo?	—replicó	el	señor	Kauffmann	un	poco

azorado.	Que	ahora	no	le	venía	el	nombre	ni	a	la	de	tres.	Era	cosa	de	su	mujer,	al	fin
y	al	cabo.	El	sólo	sabía	de	fijo	que	lo	trajeron	de	la	Escuela	de	Arboricultura.

—Arbolito…	—balbuceó	el	desconocido	con	 tono	de	 reproche	como	si	hubiera
oído	una	grosería—.	Arbolito…	¡Señor!

—Kauffmann	—dijo	Kauffmann	despistado,	en	 la	creencia	de	que	el	otro	había
olvidado	su	nombre.

—¡Mucho	gusto!	—respondió	el	 joven	e	hizo	una	 reverencia	precipitada	y	 leve
—.	 Sebastián	 Schneider.	 Señor	 Kauffmann,	 ¿¡es	 usted	 dueño	 de	 uno	 de	 los	 pocos
cipreses	enanos	asiáticos	que	existen	y	no	lo	sabe!?

—¡Ah!
—Tuvo	que	costarle	una	fortuna.
El	señor	Kauffmann	sacudió	la	cabeza	de	derecha	a	izquierda.	O	¿tal	vez	hubiese

sido	mejor	moverla	de	arriba	abajo?
—Bueno,	fue	mi	mujer	la	que	compró	esa	cosa	hace	dos	años	en	una	Escuela	de

Arboricultura	corriente…	Una	fortuna	no	costó,	seguro.
—¿Escuela	 de	 Arboricultura?	 —el	 desconocido	 llamado	 Schneider	 elevó

incrédulo	las	cejas—.	Incomprensible…	Un	tesoro	así.
—¿Lo	de	enano	quiere	decir	que	no	va	a	crecer	más?
—En	efecto.	Este	ciprés	ha	llegado	ya	al	limite	de	su	desarrollo.	Ocurre	siempre

en	cuanto	alcanzan	los	noventa	centímetros.	Ahora	lo	importante	es	que	sobreviva.
El	señor	Kauffmann	sintió	al	tragar	el	sabor	del	cigarro.
—¿Sobreviva?
El	señor	Schneider,	en	cambio,	puso	cara	de	preocupación.
—Desgraciadamente,	el	ochenta	por	ciento	de	todos	los	CIPES	cultivados	al	aire

libre	no	superan	los	tres	años.
—¿Qué	le	vamos	a	hacer?,	entonces	plantaremos	un	peral	en	su	lugar.
—¡Señor	K-K-Kauffmann!,	pero	cómo	puede	hablar	así	—el	caballero	del	 traje

príncipe	 de	 Gales	 se	 indignó.	 Tomó	 luego	 al	 señor	 Kauffmann	 por	 el	 brazo	 y,
contenido	el	aliento,	le	susurró	al	oído—:	Por	favor,	véndame	el	ciprés.

Bien	en	contra	de	su	costumbre	Egon	Kauffmann	hubo	de	reírse.
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—Para	eso	tiene	que	hablar	con	mi	mujer.	Pero	¿qué	le	ve	usted	a	ese	arbolucho
contrahecho?

El	«arbófilo»	puso	una	cara	seria.
—Yo	 jamás	 he	 abusado	 de	 la	 ignorancia	 ajena	—replicó—.	Le	 ofrezco	 a	 usted

cincuenta	mil	pesetas.
Un	espasmo	sacudió	el	cuerpo	del	director	general.	Buscó	ávidamente	en	el	rostro

de	 su	 interlocutor	 el	 despertar	 de	 una	 sonrisa	 oculta,	 el	 rastro	 jocoso	 de	 una
ocurrencia	 burlona,	 cualquier	 indicio	de	que…	Pero	no;	 estaba	 serio,	muy	 serio.	Y
tampoco	estaba	soñando,	pues,	en	su	turbación,	acababa	de	dar	con	la	mano	izquierda
en	la	punta	del	puro	y	el	escozor	no	mentía.

—Podría	subir	hasta	setenta	mil	pesetas,	señor	Kauffmann.
El	funcionario	del	Estado	puso	cara	de	tonto.	Pero	el	otro	continuó	vehemente.
—Tenga	en	cuenta	el	riesgo	que	supone	para	mí.	Como	le	decía,	sólo	un	veinte

por	ciento	sobreviven	al	tercer	año.
—Setenta	 mil	 —balbuceó	 el	 señor	 Kauffmann	 para	 el	 cuello	 de	 su	 camisa,	 y

pensó:	 «Cuando	 lo	 cuente	 en	 el	 Ministerio	 no	 se	 lo	 van	 a	 creer».	 Contemplaba
mientras,	casi	reverente	el	pequeño	y	achacoso	ciprés,	que	nunca	le	había	llamado	la
atención.

—¿No	quiere	hablar	con	su	esposa,	señor	Kauffmann?
Oyó	que	decía	aquel	sujeto	llamado	Schneider.
Y,	tras	la	voz,	un	diablillo	se	coló	dentro	del	director	general,	quien,	poseído,	miró

al	señor	Schneider,	izó	parsimonioso	la	ceja	derecha	y	repitió,	esta	vez	interrogante:
—¿Setenta	mil?
—¡Mi	última	palabra	ochenta	mil!
—Ochenta	mil…	¡De	acuerdo!	—Egon	Kauffmann	notó	el	balanceo	de	su	propia

cabeza	al	asentir,	la	sonrisa	de	sus	mofletes	y	el	movimiento	de	sus	labios	que	decían
—:	 Voy	 a	 buscar	 a	 mi	 mujer.	 Tenga	 la	 bondad	 de	 aguardar	 un	 momento,	 señor
Schneider.

—No	faltaba	más,	señor	Kauffmann…

Agnes	Kauffmann	 se	 afanaba	 en	 ordenar	 una	 pila	 de	 pañitos	 de	 cocina	 cuando	 su
marido	irrumpió	en	la	habitación.

—¡Pero,	Egon!	—dijo	en	tono	de	reproche	al	verle	el	puro	en	la	mano,	bufido	que
el	señor	Kauffmann,	como	se	comprenderá,	ni	oyó	siquiera.

—Agnes	—gritó—,	ven,	 corre	 al	 jardín.	El	 ciprés.	Resulta	que	 es	un	«asiático-
retaco»	y	acabo	de	vendérselo	a	un	chiflado	por	ochenta	mil	pesetas.

Con	 una	 docena	 de	 paños	 de	 cocina	 recién	 planchados	 en	 la	 mano	 la	 señora
Kauffmann	 se	 tambaleó	 hacia	 atrás.	 Tuvo	 suerte	 en	 hallar	 una	 oportuna	 silla.	 Los
labios	perdieron	su	color.

—¿Qué	es	lo…	qué	has	dicho…	Egon?	—tartajeó	blanca	como	la	pared.
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—¿Pero	 qué	 te	 pasa?	 ¡Alegra	 esa	 cara!	 —el	 director	 general	 trató	 de	 inducir
entusiasmo	 a	 su	 mujer,	 pero	 al	 verla	 presa	 de	 tamaña	 consternación,	 le	 asaltó	 la
sospecha	de	que	algo	ocurría.

—¿Qué	ocurre	Agnes?	—interrogó	en	tono	airado.	No	había	cosa	que	más	odiase
que	esos	misterios.	Pero	¿por	qué	temblaba?

—Agnes	—repitió	una	vez	más	nervioso—,	¿me	has	entendido	bien?	¡Por	ochen-
ta-mil	pe-se-tas!

Sus	brazos,	y	los	paños	de	cocina,	se	desplomaron.
—El	ciprés	lo	he	vendido	yo	ya.	Por	ocho	mil	pesetas.
Ahora	fue	él	quien	se	quedó	de	una	pieza.	Pasó	dos	minutos	enteros	allí,	de	pie,

frente	a	su	temblorosa	mujer,	sorbiendo	el	puro	con	histérico	gesto…	Reaccionó,	al
cabo,	y	corrió	fuera	de	la	casa.

Su	temor	de	que	el	comprador,	entretanto,	hubiese	tomado	las	de	Villadiego	era
infundado.	El	traje	de	Gales	seguía	plantado	allí,	junto	al	ciprés	asiático.

—Mi	mujer	 le	 ruega	que	 la	disculpe,	no	 se	 encuentra	bien	—mintió	 el	 director
general	con	lastimera	sonrisa	y	añadió	rápido—:	En	principio,	está	de	acuerdo	con	la
venta,	pero	desearía	veinticuatro	horas	para	pensarlo	un	poco.

Egon	Kauffmann	advirtió	frente	a	él	dos	manos	tendidas.
—Me	 siento	muy	 feliz,	 señor	Kauffmann…	Mañana	 no	 puedo	 venir,	 lo	 siento,

pero	¿qué	le	parece	pasado	mañana	a	esta	misma	hora?
Kauffmann	cogió	con	las	suyas	aquellas	manos	tendidas	y	las	sacudió	aliviado.
—Pasado	mañana,	por	mí	fantástico.
—Bien;	traeré	la	suma	convenida,	ochenta	mil…	Herramientas	para	cavar	tendrá

usted	aquí	seguramente.
—¡Todo	a	su	disposición!

Ciento	 ochenta	 segundos	 más	 tarde	 Agnes	 y	 Egon	 Kauffmann	 estaban	 de	 nuevo
frente	a	frente.	Ella	compungida,	él	cavilando	la	venganza.

—¡No	 pongas	 esa	 cara	 Egon!	 ¿Cómo	 iba	 a	 saber	 yo	 que	 ese	 arbusto	 era	 tan
valioso,	si	no	lo	sabían	ni	en	la	Escuela	de	Arboricultura?

—Pero	 él	 sí	 lo	 sabía,	 ese,	 ese	 Nicolás	 Rummel.	 Y	 se	 ha	 aprovechado	 de	 tu
ignorancia	 descaradamente.	 En	 una	 palabra:	 ¡te	 ha	 timado!	—el	 señor	 Kauffmann
profirió	una	nerviosa	carcajada	y	agitó	los	puños.

—Ahora	 ya	 es	 tarde	 —respondió	 Agnes	 que,	 por	 su	 parte,	 ya	 se	 había
reconciliado	interiormente	con	la	realidad.

—¡Nunca	es	tarde!	—tronó	el	hombre—.	A	ese	señor…,	señor	Rummel,	volveré	a
comprarle	el	árbol.	¡Vaya	si	lo	haré!

—El	no	te	lo	querrá	vender.
—Tú	déjalo	 de	mi	 cuenta.	Después	 de	 todo	de	mi	 familia	 ha	 salido	más	de	 un

negociante	de	primera	—y	añadió	dándose	en	el	pecho	con	un	ampuloso	ademán—.
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¡Como	me	llamo	Kauffmann[1]!	¡Ocho	mil	pesetas…!	¡Conmigo	no	le	valdrá!

Se	 abrió	 la	 puerta	 y	 el	 señor	Kauffmann	 se	 encontró	 frente	 a	 un	 joven	 amable,	 de
gesto	acogedor,	enfundado	en	un	quimono	japonés.

—Me	llamo	Kauffmann.	¿Es	usted	el	señor	Rummel?
—El	 mismo.	 ¿En	 qué	 le	 puedo	 servir?	—Nicolás	 Rummel	 levantó	 la	 mano	 y

quiso	adivinar—:	Si	es	usted	de	la	Asociación	de	Apicultores	en	Crisis,	ya	he	dado
mi	donativo.

—No,	no…	Yo	sólo	quería	charlar	un	rato	sobre	un	negocio	que	hizo	usted	con
mi	mujer.	Se	acordará,	el	ciprés.

Nicolás	Rummel	se	dio	un	palmetazo	en	la	frente	y	al	punto	todo	él	se	derritió	en
cortés	afabilidad:

—Naturalmente,	naturalmente,	señor	director	general.	¡Esta	memoria!	Pase,	pase,
por	favor.	Considérese	en	su	casa.

El	 señor	Kauffmann	 se	quitó	 su	elegante	 sombrero	y	 entró.	Nicolás	Rummel	 le
condujo	hasta	el	cuarto	de	estar	junto	a	un	sillón	aparentemente	normal,	pero	que,	en
realidad,	 era	 una	 poltrona	 desfondada.	 Así	 que,	 apenas	 hubo	 el	 señor	 Kauffmann
tomado	contacto	con	la	superficie	del	asiento,	este	le	sorbió	a	sus	profundidades.

Nicolás	Rummel,	 ajeno	 a	 esta	 situación,	 siguió	 con	 su	 cabeceo	 acogedor	 y	 sus
amabilidades:

—¡Oh!,	bien,	muy	bien.	Póngase	usted	cómodo.
Pero,	 luego,	 compadecido	 ante	 los	 inútiles	 esfuerzos	 del	 señor	 Kauffmann	 por

encontrar	una	postura	más	decorosa,	le	tendió	la	mano	y	lo	alzó.
—Prefiero	ahí,	en	la	silla	—resolló	el	director	general	tratando	de	sonreír.
—¿Café,	un	refresco,	coñac	o	güisqui?	—preguntó	Nicolás	Rummel.
—No,	nada,	gracias	—el	señor	Kauffmann	llenó	los	pulmones	de	una	aspiración

rápida	y	profunda	y	fue	derecho	al	grano—:	He	venido	a	cancelar	la	venta	del	ciprés.
Nicolás	Rummel	soltó	el	muelle	de	sus	párpados	y	 le	miró	con	grandes	ojos	de

asombro.
—¿Cancelar	la	venta?	Pero,	señor	Kauffmann,	yo	he	pagado	ya.
—Le	devuelvo	las	ocho	mil	pesetas.
—No,	no,	ni	pensarlo	—dijo	Nicolás	a	 la	defensiva—.	Estoy	muy	contento	con

que	el	arbolito	sea	mío.
El	señor	Kauffmann	probó	con	una	mirada	de	reproche	o	de	amenaza,	mejor.	Su

voz	retumbó:
—Señor	 Rummel,	 usted	 ha	 negociado	 en	 base	 a	 un	 supuesto	 falso.	 ¡Usted	 no

informó	a	mi	desprevenida	esposa	que	se	trataba	de	un	ciprés	asiático	retaco!
—Enano,	señor	Kauffmann,	si	me	permite	—saltó	incisivo	Nicolás.
—¡Lo	que	sea!	—respondió	 incómodo	el	director	general.	Y	continuó	en	mejor

tono—:	Mi	mujer	no	cesa	de	llorar	por	su	ciprés…	Es	algo	que	yo	no	puedo	soportar.
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Señor	Rummel,	¿no	tiene	usted	corazón?
—El	negocio	es	el	negocio	—replicó	Rummel.
—Pero	es	que	no	puedo	ver	cómo	suspira	mi	esposa.
—¡Mire	a	otra	parte!
—Por	favor,	no	lo	tome	a	broma,	señor	Rummel.	¿No	siente	usted	lástima?
—Ninguna.
—Le	 devuelvo	 las	 ocho	 mil	 pesetas	 y,	 además,	 otro	 tanto	 en	 concepto	 de

indemnización	por	la	renuncia	y	las	molestias;	¿de	acuerdo?
Nicolás	Rummel	sacudió	la	cabeza	malhumorado.
—Ya	se	lo	he	dicho:	el	negocio	es	el	negocio.	Y	tengo	un	comprobante	escrito	de

que	ahora	el	ciprés	asiático	enano	me	pertenece.
—Sus	ocho	mil	y	diez	mil	más.
—¡No!	¡Usted	me	ha	llamado	timador!
—Yo	no	he	hecho	tal	cosa	—dijo	el	señor	Kauffman	con	gesto	ofendido.
—Sí.	Me	ha	echado	en	cara	que	compré	el	ciprés	bajo	falsos	supuestos.
—Bueno	 —el	 señor	 Kauffmann	 concedió—,	 me	 he	 expresado	 mal.	 Retiro	 lo

dicho.	Sus	ocho	mil	y	veinte	mil	más.
—Yo	soy	de	piedra,	no	me	conmueve	usted.
—¡Pero	no	es	posible!
—¡Sí	que	lo	es!
—Sus	ocho	mil	y	otras	treinta	mil.
Nicolás	 Rummel	 se	 pellizcó	 la	 nariz	 con	 dos	 dedos	 y	 una	 vez	 taponados	 los

orificios	farfulló:
—No	quiero	oír	ni	una	palabra	más.
—Tenga	compasión	—gimió	el	espíritu	comerciante	de	Kauffmann	con	la	mente

fija	solamente	en	un	número:	ochenta	mil.
—Sus	ocho	mil	y	treinta	y	cinco	mil	más.
Nicolás	dejó	libre	la	nariz,	la	frotó	y	se	lamentó	quejoso:
—Ha	venido	aquí	sólo	para	amargarme	la	 tarde.	Debería	darle	vergüenza,	señor

director	general.
—Sus	ocho	mil	y	cuarenta	mil.
—¡Mi	hermoso	ciprés	asiático!
—¡Cincuenta	mil!
—No	sé…	—Nicolás	dudó.
—¡¡Cincuenta	 mil!!	 —repitió	 el	 señor	 Kauffmann	 más	 alto.	 Más	 persuasivo.

Estiraba	el	número	y	los	tirantes	de	su	pantalón.
—¡Uhm!	—gruñó	Rummel	acercando	el	dedo	a	la	nariz—.	¿Cincuenta	mil?
—¡Cincuenta	mil!
—¿Y	mis	ocho	mil?
El	señor	Kauffmann	asintió	radiante	y	confirmó:
—Y	 sus	 ocho	mil.	He	 traído	 el	 dinero	 conmigo	 para	 liquidar	 este	 asunto	 en	 el
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acto.
Nicolás	 Rummel	 dio	 un	 paseo	 por	 la	 habitación	 arrastrando	 los	 pies	 como	 un

viudo	desconsolado.	Se	detuvo	frente	al	señor	Kauffmann.
—¡Destroza	un	 corazón	 amante	 de	 los	 cipreses!	 ¡Sólo	 lo	 hago	por	 su	mujer,	 la

pobre!	¡Comprenda	ahora	mi	pena!…	En	fin,	son,	pues,	cincuenta	y	ocho	mil	pesetas.
El	 señor	 Kauffmann,	 director	 general	 en	 el	 Ministerio	 de	 la	 Protección	 de	 la

Naturaleza,	había	 traído	consigo	en	 la	cartera	un	 fajo	de	billetes.	Su	voz,	al	contar,
tenía	un	timbre	de	victoria…

—Mil…,	dos	mil…,	tres	mil…

Diez	de	la	mañana.	Nicolás	Rummel	tendido	en	el	sofá-cama	apretó	el	auricular	del
teléfono	contra	la	oreja.	Había	sonado	dos	veces.	Y	a	la	tercera…

—Sí,	por	favor,	aquí	Schneider.
—Soy	 yo,	 Sebastián…	El	 negocio	 resultó.	Ven	 a	medio	 día	 a	 recoger	 tu	 parte.

¡Pero	ven	pronto!
—¿Por	qué	tanta	prisa?
—Muy	sencillo.	Esta	tarde	me	voy	a	pasar	quince	días	a	Sicilia…	De	descanso,

¿comprendes?	—Nicolás	puso	cara	de	pícaro	a	 su	 lejano	 interlocutor,	mientras	este
comentaba	con	menor	regocijo.

—Tú	por	ahí	de	juerga	y	yo	no	voy	a	poder	dormir	de	remordimiento.
Nicolás	rió	abiertamente.
—A	cambio	vas	a	gozar	con	la	cara	que	ponga	el	señor	Kauffmann.	Ja,	ja…	La

avaricia…	Y	no	sólo	eso;	además	de	ese	placer,	tendrás	otro.
—¿Cuál?
—Tú	vas	a	recibir	una	cosa	que	yo	no	podré	recibir	—Nicolás	reía	por	lo	bajo—.

¡Carta	de	Sicilia!
—Sí,	 lo	mismo	que	 la	 del	Lago	de	Los	Cuatro	Cantones	—se	quejó	Sebastián,

pero	Nicolás	salió	al	paso.
—¡Alto!	No	tienes	razón.	Esa	carta	de	Suiza	la	puedes	recoger	a	mediodía	cuando

vengas	a	por	la	pasta.	La	acabo	de	encontrar	en	el	bolsillo	de	mi	albornoz.
—Eres	un	bribón.	Niki,	un	pícaro	redomado…

Egon	Kauffmann	acogió	gozoso	la	llamada	de	Sebastián	Schneider,	aunque	más	que
alegría	sentía	alivio.

—¡Ah	es	usted,	señor	Schneider!	Ya	tengo	listas	la	azada	y	la	pala…	También	he
preparado	un	saco	de	plástico	para	la	tierra…

En	ese	instante	Sebastián	se	juró	a	sí	mismo	por	lo	más	sagrado	que	no	volvería
nunca	más	a	tomar	parte	en	las	turbias	historias	de	Niki.

Hacia	 fuera,	 por	 el	 contrario,	 trataba	 de	 ordenar	 los	 músculos	 del	 rostro	 en
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expresión	compungida.	Con	voz	trémula	asestó	al	director	general	el	golpe	definitivo:
—Lo	 siento	 muchísimo,	 señor	 Kauffmann,	 pero	 entretanto	 me	 ha	 surgido	 un

imprevisto.	 Ahora	 no	 podré	 adquirir	 su	 hermoso	 ciprés	 asiático	 enano,
verdaderamente	único…

La	boca	del	señor	Kauffmann	comenzó	a	danzar	como	una	carpa	en	un	río	seco.
Antes	de	que	pudiese	emitir	sonido	alguno,	continuó	Sebastián	el	patético	monólogo.

—Yo	mismo	 estoy	 extraordinariamente	 contrariado	 por	 este	 impedimento.	 Pero
¿sabe	usted?,	mírelo	por	el	lado	bueno.	Su	mujer	ya	no	tiene	que	afligirse	pensando
que	le	quitan	el	árbol.	Hubiera	sido	un	egoísta	por	mi	parte	el…	Bueno,	ya	sabe	lo
que	 quiero	 decir…	A	 pesar	 de	 todo	 ha	 sido	 un	 placer	 haber	 tenido	 la	 ocasión	 de
conocerle…	Y	 salude	 a	 su	 esposa	 de	mi	 parte,	 aunque	 no	 la	 conozco…	Y	muchas
gracias	una	vez	más…

—¡Oh!…	yo…	la…	el…,	el	señor	Kauffmann	balbuceó	sonidos	inconexos.
Sebastián	movió	la	cabeza	en	ademán	de	asentimiento	y	concluyó:
—Ya	sabía	yo	que	le	iba	a	dar	una	alegría…	Bien,	adiós,	señor	director	general…
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El	día	que	desapareció	el	Picasso

TRES	cosas	de	la	—así	llamada—	buena	sociedad	de	San	Borromeo	del	Mar	eran	del
dominio	público:

—Tenía	más	dinero	de	lo	que	allí	se	podía	gastar,	tenía	tiempo	libre	a	montones,	y
tenía	 a	Amadeo	 Feurvogel	 para	 cuidar	 de	 que	 los	montones	 de	 tiempo	 libre	 no	 se
volviesen	montañas	de	aburrimiento.

Amadeo	Feurvogel,	 elegido	el	 año	anterior	«Míster	Feo»	de	 la	buena	 sociedad,
organizaba	 con	 gran	 soltura	 cualquier	 cosa:	 fiestas	 de	 disfraces,	 regatas	 de	 bañera,
carreras	de	bicicletas	(con	ruedas,	pero	sin	cadena),	carreras	de	sacos,	etc.

En	el	caso	que	nos	ocupa	—que	luego	sería	registrado	por	la	policía	local	con	el
número	de	expediente:	S.B.	24/	MR	1212/77-1292	EAM/AI-BIV/77Xa—	se	trataba
de	un	baile	de	disfraces	muy	especial.

Anfitriones:	señor	y	señora	Van	Pippel.
Número	de	invitados:	15.
Disfraces	preferentes:	personajes	de	cuentos	o	cómics.
Lugar	de	la	reunión:	el	Salón	Verde	de	la	villa	de	los	Van	Pippel.

Los	anfitriones	son:
Erlinda	y	Teo	van	Pippel
Erlinda	(41	años)	de	princesa,	Teo	(51)	de	Tarzán.

Erlinda	preside	en	San	Borromeo	un	comité	que	se	ha	adjudicado	la	protección	de
la	pureza	de	las	aguas	del	mar.	Además,	se	ejercita	dos	horas	diarias	en	el	arte	de	la
flauta.	El	que	a	tal	fin	buscase	un	sótano	insonorizado	había	que	achacarlo	tanto	a	sus
inmaduras	baladas	como	a	la	sensibilidad	musical	de	su	esposo.

Erlinda	sentía	pasión	por	el	pescado	crudo,	miedo	de	los	escarabajos	y	vergüenza
de	 un	 dedo	 pulgar	 tieso	 que	 se	 rompió	 al	 caer	 de	 una	 silla	 y	 no	 había	 querido
recomponerse.

Teo	van	Pippel	vivía	de	la	exportación.	Era	dueño	de	tres	fábricas	de	conservas	de
pescado,	 que	 expedían	 sus	 productos	 a	 todas	 partes.	 Teo	 y	 los	 suyos	 vivían
despreocupados,	 gracias	 a	 los	 directores	 de	 las	 factorías,	 que	 entendían	 bien	 el
negocio	de	la	lata.	Teo,	en	cambio,	no	tenía	la	menor	idea	de	cómo	funcionaba	aquel
tinglado.	Él	era	el	heredero,	nada	más.

Aunque,	 eso	 sí,	 un	 heredero	 simpático.	 Y	 nadie	 podía	 reprocharle	 que	 hubiese
hecho	fortuna	con	malas	artes.
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Otto	Kunz	(45	años).

Fue	 el	 primer	 invitado	 en	 llegar.	 A	 las	 veintiuna	 horas	 cero	 un	 minutos,
exactamente.

Otto	se	había	decidido	por	un	disfraz	de	Las	mil	y	una	noches.
Decían	las	malas	lenguas	que	Otto	no	engordaba	porque,	para	sentirse	bien,	debía

comer	lo	de	seis.	Y	por	seis	sobreentendían	media	docena	de	tenias	o	solitarias.
Otto	 sufría	 sin	 tregua	 punzadas	 de	 hambre	 y	 no	 dejaba	 pasar	 ocasión	 de

calmarlas.	 ¡Cómo	comía!	Pero	estaba	 tan	 lejos	de	 ser	un	 sibarita	 refinado	como	un
patinete	de	un	Rolls-Royce.

Otto	poseía	una	próspera	agencia	de	viajes;	tenía	fama	de	apasionado	jugador	de
ruleta	y	de	conversador	brillante.
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Los	 hermanos	 Clemente	 (35	 años)	 y	Matilde	 Buskow	 (29	 años)	 llegaron	 a	 las
veintiuna	cero	cinco.	Él	con	su	tarareo	de	costumbre,	ella	con	su	habitual	mirada	de
perrillo	melancólico.

Clemente,	de	caballero	medieval,	Matilde,	de	Mickey	Mouse.
Clemente	 era	 un	marchante	 de	 arte	 sin	 suerte.	Compraba	 cosas	 que	 no	 debía	 y

siempre	 se	 le	 ocurría	 vender	 a	 precios	 bajos	 obras	 que	 al	 poco	 tiempo	 subían	 de
cotización.

Matilde	 dirigía	 una	 boutique	 de	 nombre	 regio:	 «Matilde	 la	 Grande».	 Y	 no
exageraba	lo	más	mínimo,	pues	sacaba	a	su	hermano	la	cabeza.
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Amadeo	 Feurvogel	 (30	 años)	 llamó	 a	 la	 puerta	 de	 los	 Van	 Pippel	 segundos
después	que	los	hermanos	Buskow.

Ocultaba	 tras	una	máscara	de	gato	 su	 fealdad:	 sus	 enormes	orejas,	 su	 aplastada
nariz,	sus	diminutos	ojos	cabeza	de	alfiler.	Aunque	le	hubiese	pegado	más	una	careta
de	ratón.

Pero	Amadeo	iba	disfrazado	de	un	personaje	célebre.
¿Cuál?
Quien	no	 lo	hubiese	 adivinado	ya	por	 la	 cara,	 no	 tardaría	 en	 saberlo	 al	 ver	 sus

piernas	perdidas	dentro	de	grandes	botas	de	montar.
«Míster	Feo»	era	el	Gato	con	Botas.
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Bajo	el	disfraz	de	Caperucita	Roja	se	escondía	Luise	Waschlatz,	la	«viuda	alegre»
de	San	Borromeo.

El	 capital	 de	 Luise	 procedía	 de	 la	 herencia	 de	 su	 difunto	 esposo,	 que	 fue	 un
afortunado	 corredor	 de	 bolsa	 internacional	 hasta	 el	 día	 en	 que,	 con	 la	 moto	 y	 un
exceso	de	alcohol	en	la	sangre,	intentó	cruzar	el	Atlántico.
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Estos	son	Charly	Schaffnatzky,	padre	(58	años),	y	Moritz	Schaffnatzky,	hijo	(31
años).

Se	presentaron	a	las	veintiuna	once	vestidos	de	Guillermo	Tell	e	hijo.
Los	 Schaffnatzky	 eran	 propietarios	 de	 una	 joyería	 situada	 al	 lado	 del

Ayuntamiento.
Charly,	el	padre,	desenvolvía	 los	negocios	y	envolvía	a	 los	clientes,	mientras	el

hijo	 quedaba	 postergado.	 Moritz	 padecía	 un	 defecto	 de	 dicción	 por	 lo	 que
tartamudeaba.	Por	mucho	que	se	empeñase	sólo	podía	hablar	a	trompicones.

De	un	tirón	no	conseguía	articular	más	que	«Ooooh»	y	«Aaaah».	Por	esta	razón
en	San	Borromeo	todos	le	llamaban	el	Oha.
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Melanie	Moos	(38	años),	comerciante	de	obras	de	arte	por	cuenta	propia,	era	 la
mujer	más	bella	de	la	reunión.

Hermosa.	Inteligente.	Soltera.	Hacía	años	que	Otto	Kunz-Schmittchen	trataba	—
sin	éxito—	de	modificar	esta	última	circunstancia.

Lo	suyo	no	fue	una	llegada,	sino	una	aparición.
Con	un	espejo	en	 la	mano	y	el	atuendo	de	 la	«Reina	más	Hermosa»	pregonaba

que	«no	había	otra	como	ella	en	todo	el	país».
Los	 señores	 hacían	 venias	 de	 aprobación,	 las	 señoras	 lanzaban	 con	 disimulo

sonrisitas	de	limón.
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Con	su	bicicleta	y	sólo	dos	minutos	después,	 siguiendo	el	 rastro	—dijéramos—
del	 perfume	 de	 Melanie,	 llegó	 el	 gigante	 Richard	 Keiffel	 a	 «engrosar»	 la
concurrencia	disfrazado	del	personaje	más	original	y	famoso	de	la	literatura	infantil
alemana:	Pedro	el	despeluzado,	del	Dr.	H.	Hoffmann.

¿Cómo	 pretendería	 agarrar	 los	 deliciosos	 canapés	 del	 buffet	 frío	 con	 esas
tremendas	uñas?

De	sus	enormes	greñas	hubieran	podido	hacerse	tres	de	tamaño	natural.
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A	las	veintiuna	hora	quince	minutos	se	presentó	en	la	villa	de	los	anfitriones	toda
la	familia	Bolle.

Eduardo	(46	años),	de	Asterix,	su	mujer	Kiki	(42	años),	de	 la	viuda	Bolte	y	 los
gemelos	 (20	 años),	 Doris	 e	 Iris,	 de	 Max	 y	 Moritz,	 los	 famosos	 personajes	 de	 la
literatura	infantil.

Eduardo	Bolle	era	dueño	de	la	mayor	empresa	de	alquiler	de	embarcaciones	que
existía	en	toda	la	costa	occidental.

Él	 se	 consideraba	 a	 sí	 mismo	 un	 inventor	 genial	 y	 no	 podía	 comprender	 que
alguien	 se	 riese	 de	 sus	 creaciones.	 De	 su	 «Máquina	 de	 huevos»,	 por	 ejemplo:	 un
aparato	 que	 además	 de	 cocer	 un	 huevo,	 lo	 pelaba,	 echaba	 la	 sal	 y	 lo	 cortaba	 en
rodajas.	O	 de	 su	 «Paraguas	 luminoso»,	 que	 recogía	 el	 agua	 en	 su	 parte	 superior	 y
hacía	 que	 cayese	 por	 él	 hasta	 la	 central	 para	 mover	 una	 dinamo	 y	 dar	 luz	 a	 las
bombillas	que	orlaban	su	circunferencia.

Además,	 Eduardo	 había	 inventado,	 entre	 otras	 cosas,	 calzones	 eléctricos	 para
montañeros	y	un	lápiz	de	labios	que	también	podían	usar	las	sirenas.
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Cuando	 Heike	 (26	 años)	 y	 Tim	 (29	 años).	 Dalander	 saltaron	 de	 su	 brioso
deportivo	eran	—en	punto—	las	veintiuna	veintiún	minutos.

Heike	 llevaba	 un	 vestido	 sencillo	 y	 un	 delantal,	 calcetines	 y	 zapatos	 de	 un	 pie
varios	números	mayor	que	el	suyo.

Tim	iba	con	unos	pantalones	cortos	de	cuero,	una	camisa	de	colores	y	calcetines
hasta	la	rodilla.	En	conjunto,	la	mala	caricatura	de	un	vaquero	de	la	Alta	Baviera.

Ambos	 se	 asombraron	 de	 que	 no	 se	 les	 reconociese	 enseguida	 como	Hánsel	 y
Gretel.

El	 matrimonio	 Dalander	 tenía	 en	 San	 Borromeo	 una	 academia	 de	 danza,
frecuentada	 principalmente	 por	 turistas	 de	 larga	 temporada.	 Población	 pasiva
pudiente	 (P.P.P.),	 por	 ejemplo,	 o	parados	 con	posibles	 (P.C.P.)	 que	 aprovechaban	 la
mala	coyuntura	laboral	para	estirar	sus	vacaciones.

Heike	no	era,	lo	que	se	dice,	una	reina	de	la	belleza.	Lo	más	feo	eran	sus	brazos,
largos,	largos.	Por	eso	Tim,	a	veces,	la	llamaba	con	cariño	mi	«chimpancita».

La	 cabeza	 de	Tim,	 que	 estaba	 casi	 calva	 por	 el	 cruel	 abandono	de	 sus	 ingratos
cabellos,	lucía	ahora	un	magnífico	tupé.

¡La	fiesta	podía	comenzar!
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Y	la	fiesta	comenzó	con	una	ronda	de	champán	rosado.	A	continuación,	una	hora
de	baile	y	quien	tuviese	hambre	podía	encontrar	alivio	junto	al	bufé	frío.

A	 las	 once	 en	 punto	 «Míster	 Feo»	 lanzó	 el	 primer	 juego.	El	 vencedor	 recibiría
cien	ostras	de	premio;	el	perdedor	las	pagaría.	Era	un	juego	tonto:	tirar	huevos	crudos
a	una	red.

Ganó	Moritz	y	le	entró	hipo	de	la	emoción.	Y	cuando,	como	ganador,	bailó	con	la
dama	de	la	casa,	le	propinó	tantos	pisotones	que	esta	decidió	vengarse.	A	Moritz	se	le
llenaron	los	ojos	de	lágrimas	cuando	la	señora	le	hundió	su	afilado	tacón	en	un	pie.

—¡Oooooh!	 —clamó,	 y	 miró	 a	 Erlinda	 con	 ojos	 de	 querer	 convertirla	 en	 un
ciempiés.

¡Un	cuarto	de	hora	después	de	la	media	noche	estalló	la	bomba!
Teo	van	Pippel	patinaba	un	tango	abrazado	a	la	gemela	Max	cuando	su	mirada	se

fijó	en	la	pared	que	daba	al	comedor.	A	mitad	de	un	giro	Teo	paró	los	pies	y	abrió	los
ojos	de	espanto.	Luego	gritó:

—¡El	pequeño	Picasso	ha	desaparecido!
Con	un	dedo	estirado	señalaba	el	diáfano	rectángulo	de	pared	donde	había	estado

el	Picasso	hasta	minutos	antes.
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Las	tres	páginas	anteriores	muestran	el	Salón	Verde,	la	salita	del	bufé	y	el	balcón
del	 Salón	 Verde.	 Las	 tres	 ilustraciones	 recogen	 el	 instante	 en	 que	 se	 descubrió	 el
robo.	Excepto	el	ladrón,	huido	y	que	en	ese	momento	trataba	de	poner	el	botín	a	buen
recaudo,	puede	verse	a	todos	los	invitados.

¿Quién	es	el	ladrón?
(La	respuesta	correcta	puede	verse	en	esta	frase).
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Tertulia	carcelaria

OTTO.—¡Eh!,	mira	Bruno,	crece	la	familia.
Hansi.—(Apocado).	 Buenos	 días.	 Yo	 soy	 nuevo	 aquí.	 Tengo	 que	 compartir	 su

celda	tres	días.
Otto.—¿Oyes	tú,	Bruno?	Es	un	tipo	educado.
Bruno.—(Comedido).	¿Ha	dicho	algo	de	compartir?
Otto.—Sí.	Quiere	compartir	la	celda	con	nosotros…
Hansi.—(Carraspea).	 Permítanme	 que	 rectifique,	 señores.	 Yo	 no	 he	 dicho	 que

quiero,	sino	que	tengo.
Otto.—Y,	puntilloso	el	tío,	¿eh?	Bruno…	Y	me	ha	llamado	señor.
BRUNO.—¿A	mí	también?
Otto.—A	ti	también.
Bruno.—Entonces	nosotros	debemos	corresponder	con	educación.	Di	al	tipo	que

se	siente	para	que	le	podamos	husmear	mejor.
Hansi.—Señores,	 con	 su	 permiso,	 me	 presento,	 Hans	 Georg	 Schütze…	 (Con

afectada	modestia).	Los	amigos	me	llaman	Hansi.
Otto.—(Seco).	¡Siéntate!
Hansi.—¿Cómo?
OTTO.—¡¡Que	te	sientes!!
Hansi.—(Intenta	protestar).	Pero	¿qué	dice	usted?	¿Cómo	se	permite	tutearme?
Otto.—(Colérico).	¡¡¡A	sentarse!!!
Hansi.—(Se	sienta).	Yo	no	estoy	acostumbrado	a	esto,	señores.	Yo…
Otto.—¡¡¡Cierra	el	pico!!!	¡Tú	habla	sólo	cuando	te	pregunten!
Bruno.—(Apático).	Él	se	ha	presentado,	Otto,	preséntanos	tú	a	nosotros.
Otto.—Como	quieras.	Este	es	el	Bruno	y	yo	Otto.
Bruno.—Pregunta	al	tipo	por	qué	está	aquí.
Otto.—¡Tipo!,	¿por	qué	estás	aquí?
Hansi.—(Amilanado).	Yo,	yo…,	yo	 soy	 inocente.	Lo	mío	es,	digamos,	un	error

judicial,	pero	pronto	se	aclarará	todo…	Yo	soy,	es	decir,	era	administrador	y	cajero	de
Mückemann	y	Cía.,	venta	de	madera	al	por	mayor.	Alguien	metió	en	el	bolsillo	de	mi
chaqueta	un	dinero.	Justo	el	que	faltaba	en	la	caja…	¡Eso	es	todo!

Otto.—Ya	has	oído,	Bruno.	El	pollo	ha	mangado	pasta…	(Gesticula).	Alargó	 la
mano	y	sin	el	menor	esfuerzo…

Bruno.—¡Fiuu!
Hansi.—Pero.	 Soy	 inocente,	 de	 verdad.	 Fue	 todo	 una	 artimaña	 infame.	 Estoy

seguro	de	que	la	señora	de	la	limpieza	quiso	jugarme	una	mala	pasada.
Otto.—¡Habla	sólo	cuando	te	pregunten!	Creo,	Bruno,	que	este	tipejo	tiene	mala

memoria.
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Bruno.—Explícale	el	reglamento	de	la	celda,	Otto.
Otto.—¡De	 pie,	 tío!	 (Hansi	 se	 levanta).	 ¡De	 culo!	 (Hansi	 se	 sienta).	 ¡De	 pie!

(Hansi	se	levanta).
Hansi.—(Tragando).	Pero	esto,	¿por	qué?
Otto.—¡De	 culo!	 (Hansi	 se	 sienta).	 Es	 para	 que	 te	 vayas	 haciendo	 a	 la	 voz	 de

mando.	Aquí	Bruno	es	el	jefe	y	yo	su	representante,	¿entendido?
Hansi.—¡Como	usted	diga!
Otto.—Lo	que	Bruno	dice,	se	hace,	¿de	acuerdo?
Hansi.—(Molesto).	Bueno…
Otto.—Y	ahora	yo	te	voy	a	contar	lo	que	dice	Bruno.
Bruno.—Pero	cuéntaselo	a	nuestro	amigo	con	cortesía.
Otto.—Bien.	Bruno	 dice	 que	 tú	 nos	 harás	 la	 cama.	Y	 que	 todos	 los	 días,	 a	 las

cinco,	barrerás	la	celda.	Te	encargarás,	también,	de	fregar	los	platos…
Hansi.—(Protesta).	¡Por	favor	señores!	Yo	no	soy	su	esclavo.
Bruno.—(Dando	un	puñetazo	a	la	mesa).	¡Nosotros	somos	un	personal	limpio	y

ordenado!
Hansi.—Pero	yo,	yo…	no	tengo	nada	contra	la	limpieza,	sólo	que…
Otto.—¡Ah!,	es	que	no	se	contenta	con	fregar,	Bruno.	Quiere	algo	más…
Bruno.—¡Uhmm!	Bueno,	pero	a	modo	de	excepción.
Hansi.—(Inquieto).	¿Excepción?	¿Qué	quiere	decir	con	eso?
Otto.—Bruno	consiente	en	que	tú,	a	modo	de	excepción,	nos	leas	el	periódico	y

que	cada	viernes	nos	arregles	las	uñas	de	los	pies.
Hansi.—¡Me…	me	quejaré!
Otto.—(Bajo).	Quiere	quejarse,	Bruno.
Bruno.—(Lo	 mismo).	 ¡Mira,	 pequeño,	 nosotros	 somos	 la	 amabilidad

personificada,	pero	si	te	pones	borde	te	vamos	a	estrujar	hasta	que	bailes	la	raspa	en
una	lata	de	conservas!

Otto.—Bruno	es	un	toro.	¡Entérate,	pequeño!
Hansi.—(Tembloroso).	Yo	no	he	dicho	nada.
Otto.—(Sorprendido).	¿Has	oído,	Bruno?	Dice	que	no	ha	dicho	nada.	Y	no	para,

el	tío…
Hansi.—Yo	 pienso	 —somos—,	 yo	 opino,	 sí,	 que	 los	 tres	 nos	 necesitamos

mutuamente…	(Risa	fría).	Ja-ja-ja.	Son	ustedes	unos	bromistas…	(Silencio).
Otto.—(Suave).	Pequeño,	pequeño,	¿qué	es	eso	de	llamarnos	bromistas?
Hansi.—No.	Se	me	ha	escapado…	Tal	vez,	si	me	permiten,	¿puedo	preguntar	por

qué	están	ustedes	aquí?
Otto.—¿Oyes,	Bruno?,	siente	curiosidad.
Bruno.—Juzgo	que	está	en	su	derecho.	Si	consentimos	que	limpie	para	nosotros	y

nos	lea	el	periódico,	también	se	le	consiente	que	sea	curioso.
Otto.—Quieres	saber	por	qué	estamos	aquí…
Hansi.—Bueno,	 pienso	 que	 ello	 contribuiría	 a	 mejorar	 la	 comprensión	 mutua.
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Pudiera	ser	que	también	lo	suyo	sea	una	equivocación	judicial,	¿no?
(Otto	y	Bruno	empiezan	a	reír,	primero	bajo,	después	fuerte	y	resueltamente;	las

carcajadas	se	interrumpen	de	golpe).
Hansi.—(Intranquilo,	 molesto).	 Me	 da	 gusto	 verles	 así	 de	 alegres…	 Sí,	 de

verdad…
Otto.—(Orgulloso).	Yo	estoy	aquí	por	reventar	una	caja	fuerte,	pequeño.
Hansi.—¡Oh!,	una	caja	fuerte.	¿De	un	banco?
Otto.—No,	de	una	empresa	de	construcción.	Adivina	lo	que	había	dentro.
Hansi.—¿Millones?
Otto.—(Airado).	 Millones,	 millones…	 ¡Una	 moneda	 de	 cien	 pesetas!	 Y	 tres

gomas	de	borrar.
Hansi.—(Sorprendido).	¿Y	por	cien	pesetas	atraca	usted	una	caja	fuerte?
Otto.—Me	dijeron	que	había	dentro	miles.	Tardé	cinco	horas	en	cortar	 la	chapa

y…	¡cien	pesetas!	Eso	da	rabia,	¿no,	pequeño?	¿Puedes	hacerte	una	idea?
Hansi.—Puedo…
Otto.—(Le	interrumpe).	¡Qué	vas	a	poder	tú!	Me	lié	con	la	oficina	y	la	hice	trizas.

El	cacho	más	grande	era	así	(eleva	el	meñique).	Llegaba	el	ruido	hasta	la	comisaría.
Hansi.—¡Claro!,	eso	fue	un	fallo.
Otto.—Eso	fue	rabia,	pequeño.	¡Rabia	pura!
Hansi.—Comprendo…	Su	compañero	Bruno…	¿estaba	también	allí?
Otto.—(Indignado).	¿Escuchas,	Bruno?	¡Te	ha	tomado	por	un	revienta-cajas!
Bruno.—En	castigo	me	dará	su	cena	esta	noche.	¡Díselo!
Otto.—¿Has	oído,	pequeño?	Mala	suerte…	Hoy	toca	pescado.
Hansi.—¡Ah!
Otto.—¡Ah!,	¿qué?
Hansi.—(Picaro).	Que	el	pescado	no	es	mi	debilidad,	precisamente.
Bruno.—Cuéntaselo,	Otto.
Otto.—(Solemne).	 Has	 de	 saber	 que	 Bruno	 es	 de	 otra	 categoría…	 (Gesto	 de

seccionar	el	cuello/chasquido	de	lengua).
Hansi.—(Se	alza	horrorizado).	¿Un	asesino?	¿Es	él	un	asesino?	Voy	ahora	mismo

a	pedir	socorro…
Bruno.—(Puñetazo	en	la	mesa).	¡¡Sentarse!!
Otto.—(Apacible).	Me	da,	pequeño,	en	serio,	que	te	falta	algún	tornillo…	Bruno

ha	degollado…	¡dos	cerdos!
Hansi.—(Aliviado).	 ¡Ah!,	 bueno…	 Yo	 ya	 había	 pensado…	 (Cara	 de

desconcierto).	¿Y	por	eso	le	han	metido	aquí?	Matar	cerdos	no	es	delito…
Otto.—Si	hubieran	sido	suyos	nadie	le	hubiera	dicho	nada…
Hansi.—¡Ah!	¡Claro!,	no	eran	suyos,	entonces…
Otto.—No.	Eran	casualmente	del	señor	alcalde.
Hansi.—¡Ah!	 (Ríe).	 Ahora	 entiendo.	 El	 señor	 alcalde	 no	 sabía	 nada	 de	 la

matanza,	¿eh?
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Otto.—¿De	qué	te	ríes,	pequeño?
Hansi.—(Asustado).	Yo…	yo…	yo	es	que	me	he	imaginado	la	cara	del	alcalde.
Otto.—Bruno,	por	así	decirlo,	mata	al	por	mayor.	Diez	vacas	y	cinco	cerdos	a	la

semana,	por	lo	menos.
Hansi.—¡Ajá!	Y	¿ninguno	es	de	su	propiedad?
Otto.—No,	naturalmente.	Si	no,	¿qué	haría	aquí?
Bruno.—Otto,	pregúntale	si	sabe	cantar.
Otto.—¿Sabes	cantar,	pequeño?
Hansi.—Cantar,	¿qué?	¿Cantar,	cantar?
Otto.—Sí,	cantar:	do-re-mi-fa-sol…,	etc.
Hansi.—Yo,	como	mucho,	esa	de	«Pasimisí,	pasimisá,	por	la	puerta	de	Alcalá…».

¿Por	qué	lo	preguntan?
Otto.—¿Se	lo	digo,	Bruno?
Bruno.—¡Díselo!
Otto.—Tú	cantarás	mientras	nosotros	serramos.
Hansi.—¿¿Sierran??
Otto.—Sí,	serramos	los	barrotes.
Hansi.—(Atemorizado).	¡Oh!,	¡¿quieren	fugarse?!
Otto.—(Hace	burla).	«¡Oh!,	¡¿quieren	fugarse?!».
Naturalmente	que	queremos.	O	crees	tú	que	vamos	a	esperar	aquí	a	que	nos	llegue

la	barba	al	suelo.	El	miércoles,	como	muy	tarde,	nos	damos	el	piro.	Ya	han	caído	tres
rejas.

Bruno.—(Ampuloso).	Me	viene	una	idea,	Otto.
Otto.—Has	oído,	pequeño.	Bruno	tiene	una	idea.
Bruno.—Nosotros	cantaremos	y	el	pequeño	se	hará	cargo	de	los	cuatro	barrotes

que	faltan.
Hansi.—(Protesta	con	viveza).	Yo	no	he	serrado	en	mi	vida.	No,	yo	no	colaboro…
Bruno.—(Con	voz	grave).	Otto,	trae	el	cuchillo	grande.
Hansi.—(Fulminante).	 ¡Alto!,	 no…,	 yo	 quería	 decir…	un	 barrote	 podía	 probar,

pero	más…
Otto.—(En	son	de	amenaza).	Pequeño,	pequeño…
Hansi.—Bueno…	Dos,	tal	vez.	Dos	y	no	más.	Resuelto.	Además,	yo	sierro	muy

mal.	En	mi	casa,	en	el	jardín,	tengo	un	tronco	de	abedul	que	lo	estoy	serrando	desde
hace	dos	años	y	voy	por	la	mitad,	todavía.

Otto.—(Desconfiado).	No	sé	yo,	Bruno…;	este	es	un	cara	o	no	da	más	de	sí.
BRUNO.—(Acusador).	No	sabe	cantar,	ni	serrar.	No	le	gusta	el	pescado…
Otto.—Da	que	pensar,	¿verdad?
Bruno.—Sí,	mucho	que	pensar;	que	a	los	jueces	no	les	da	vergüenza	meter	en	la

trena	algo	así.
Hansi.—(Se	levanta).	¿Saben	qué?,	señores,	voy	a	llamar	al	vigilante…	Mejor	que

me	mande	 ahora	mismo	 a	 otra	 celda.	Así	 están	 ustedes	 tranquilos	 y	 no	 tienen	 que
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enojarse	por	mi	culpa.	Quizá	tenga	un	carterista	auténtico	para	ustedes.
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Otto.—¿Oyes?	 Bruno	 el	 pequeño	 quiere	 abandonarnos.	 ¿Vamos	 a	 dejar	 que	 se
vaya?

Bruno.—(Lánguido).	 ¡Que	 se	 largue!	 Su	 cara	 no	 me	 ha	 gustado	 desde	 el
principio.

Otto.—¿Y	qué	decimos	al	vigilante?	Ya	sabes	que	hoy	está	de	guardia	Alois,	el
guapito.

Bruno.—Al	 guapito	 le	 diremos…	 ¿qué	 le	 decimos?	 ¡Ah!,	 naturalmente,	 bien
sencillo.	 Le	 diremos	 que	 el	 pequeño	 ha	 serrado	 tres	 barrotes	 y	 que	 nosotros	 nos
oponemos	a	la	fuga.

Otto.—(Regocijado).	¡Es	genial!	¡Vamos,	pequeño,	toca	el	timbre!
Hansi.—(Se	dirige	a	la	silla,	cae	de	golpe	sobre	ella	y	suspira).	En	este	caso,	es

mejor	serrar…
Otto.—¡Bravo!,	pequeño,	¡bravo!	En	agradecimiento,	esta	noche	puedes	comerte

tu	pescado	y	¡también	el	nuestro!
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El	detective	Balduino	Piff	y	el	«lanzahuevos»

¡DIABLO!	No	había	cosa	que	más	 le	 importunase	a	nuestro	pequeño	detective	que
alguien	llamara	a	la	puerta	cuando	estaba	cocinando.

Sonó	el	timbre.
«Grrrrr»,	gruñó	Pincel,	que	sabía	cuándo	su	amo	no	quería	ser	molestado.
—¿Has	oído,	Pincel?,	llaman	a	la	puerta	—dijo	Balduino	al	diminuto	cuadrúpedo

que	yacía	a	sus	pies.
Pincel	 trataba	 inútilmente	 de	 apartar	 sus	 redondos	 ojos	 de	 una	 tentación

inaccesible,	allá	en	el	rincón	posterior	de	la	mesa:	salchichas	de	Viena.
El	pequeño	detective	distendió	los	mofletes,	expresión	cierta	de	un	ligero	enojo,

pasó	las	manos	por	el	delantal	y	marchó	hacia	la	puerta	(un-dos-un-dos),	retumbando
el	paso.

Sonó	el	timbre	por	segunda	vez.
¡Qué	 tío	 impaciente,	 caray	 —protestó	 Balduino	 y	 corroboró	 Pincel	 con	 dos

fuertes	«guau-guau».
No	era	ningún	tío	impaciente,	sino	una	delicada	señora	de	pelo	blanco.
Balduino	Piff	la	miró	impaciente.
—Soy	 la	 señora	 Albrecht.	 Hemos	 hablado	 antes	 por	 teléfono…	 —se	 quedó

cortada	un	instante	y,	luego,	añadió—:	Es	decir,	si	es	usted	el	señor	Piff.
—Je,	je,	je	—rió	el	detective	señalando	su	mandil	de	cocina—.	Sí,	yo	soy,	aunque

ahora	no	lo	parezca.	Y	tengo	que	confesar	que	me	había	olvidado	completamente	de
usted.

—Ooooooh!	—la	señora	Albrecht	se	mostró	asombrada.
—Pase,	por	favor	—rogó	Balduino	apoyado	en	el	gesto	de	acogida	que	trazó	con

un	brazo—.	Espero	que	no	tendrá	inconveniente	en	que	la	reciba	en	la	cocina	en	vez
de	en	el	despacho.	Estoy	ahora	mismo	con	la	comida…

—Admiro	a	los	hombres	que	saben	cocinar	—asintió	la	señora.
—Entonces	a	mí	me	admirará	mucho,	 je,	 je,	pues	yo	cocino	muy	bien	—se	dio

unas	palmadas	en	la	tersa	esfera	de	su	panza.	Y,	como	puede	ver,	me	sienta	bien.
La	 señora	 se	 sentó	 en	 una	 silla	 de	 la	 cocina.	 Dedicó	 al	 mimoso	 Pincel	 unas

caricias	y,	al	cabo,	alzó	la	cabeza	indagando	con	la	nariz:
—Olía	a	gloria	ya	al	entrar	en	el	jardín.	¿Qué	está	haciendo?
—¿Ha	oído	hablar	alguna	vez	de	«La	Suerte	del	Cochero»?	—preguntó	Balduino

sin	dejar	de	picar	perejil	con	el	tajo	de	la	carne.
—¿«La	Suerte	del	Cochero»?	—la	señora	Albrecht	sacudió	sus	blancos	ricitos—.

Hasta	ahora,	no.
—Bien	 —explicó	 Balduino—	 hay	 otros	 especialistas	 que	 le	 llaman	 «patatas

cocidas»,	pero	yo	prefiero	el	nombre	original,	de	cuando	se	inventó…
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—¿Podría	darme	la	receta?
—¡Uhm!	—Balduino	alzó	un	momento	la	vista—.	Digámoslo	de	otro	modo:	yo	la

iniciaré	a	usted	en	los	secretos	de	«La	Suerte	del	Cochero»,	pero	después,	cuando	el
caso	esté	resuelto.

—¡De	acuerdo!
—Ahora	descargue	ya	sus	preocupaciones.	¿Le	molesta	si	corto	la	carne	mientras

tanto?
—¡No,	por	Dios!	Corte,	corte…
Con	Balduino	Piff	ocupado	en	cortar	el	magro	de	vaca	para	el	puchero,	la	señora

Albrecht	comenzó	su	exposición:
—Tengo	que	reconocer	que	lo	he	pensado	mucho	antes	de	venir.	Dudaba	si	sería

mejor	ir	a	la	policía,	a	un	detective	privado,	o	no	hacer	nada	en	absoluto.
Un	leve	suspiro.
—Usted	sabe.	Cuando	uno	está	solo	y	no	tiene	a	nadie	que	le	aconseje,	no	resulta

fácil	acertar…
Pincel	alzó	el	morro	y	estornudó	ruidoso	y	sin	miramiento	en	medio	del	discurso

de	 la	 señora	 Albrecht.	 ¡Por	 el	 Gran	 Can!,	 ¡otra	 vez	 aromas	 tentadores	 en	 densas
oleadas	ante	su	olfato!	Le	crecía	el	agua	bajo	la	lengua	hasta	rebosar…	Como	nadie
le	hacía	caso,	empujó	con	la	nariz	la	pantorrilla	que	colgaba	entre	las	patas	de	la	silla.
Nada.	Su	dueña	ni	se	enteraba.	Seguía	hablando	y	hablando,	como	si	sólo	ella	tuviera
problemas…	¡Uhmmmm!,	¡qué	olor…!

—Desde	hace	tres	días,	señor	Piff,	alguien	me	tira	huevos	rellenos	al	balcón.
Balduino	Piff	elevó	la	cabeza,	la	sacudió	a	los	lados	y	dijo	enfadado:
—¡Cielos!,	¡qué	despilfarro!	Rellenos	¿de	qué?
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—De	tinta	roja.	Tengo	el	balcón	que	parece	un	matadero.
—Fiuuu…	—musitó	 el	 detective,	 y…—.	 ¡Auuuu!	—gritó	 de	 pronto.	 La	 carne

quemaba	como	un	demonio.
—He	visto	muchas	cosas	en	mi	vida,	pero	el	que	a	uno	le	tiren	huevos	de	tinta	al

balcón,	es	algo	del	todo	nuevo.	¿Sospecha	de	alguien,	señora	Albrecht?
Ella	se	encogió	de	hombros.
—Puedo	parecer	ingenua,	pero	me	cuesta	creer	que	alguien	pueda	hacer	una	cosa

así.	Naturalmente,	 sí,	 he	pensado	quién	podría	 estar	 detrás	de	 ellos,	más	 ¿de	quién
voy	a	sospechar	si	solamente	pueden	ser	los	Korbman	o	los	Heller?	Unos	viven	a	la
izquierda	 de	 mi	 casa,	 y	 los	 otros	 a	 la	 derecha	 —otro	 tirón	 de	 hombros,	 este	 de
lamentación,	y	añadió	en	voz	baja—:	Ninguna	de	las	dos	familias	me	hablan.

—¡Caramba!,	¿y	eso	por	qué?
—Desde	que	pregunté	al	señor	Korbman	si	no	podría,	quizá,	tocar	la	trompeta	en

otra	habitación,	ni	me	mira	siquiera.	No	hice	más	que	preguntarle	amablemente.	Y	es
bien	desagradable	que	una	quiera	dormir	y	al	 lado	esté	una	trompeta	dale	que	dale,
como	si	no	viviese	nadie	más	en	la	casa.

—Pero	 si	 lo	 hace	 dentro	 de	 las	 horas	 permitidas…	 —objetó	 Balduino	 Piff
pensando	en	su	armónica.	Aunque,	bien	mirado,	no	es	 lo	mismo	una	armónica	que
una	trompeta.

—Naturalmente	que	lo	hace	a	horas	permitidas,	pero	de	qué	me	sirve	a	mí	cuando
tengo	turno	de	noche	y	tengo	que	dormir	durante	el	día.	Trabajo	de	enfermera	en	un
hospital.

Balduino	Piff	 fue	pescando	una	a	una	 las	zanahorias	que	había	en	el	puchero	y
vertió	en	su	lugar	los	trocitos	de	carne.	Comenzó	a	dividir	las	mantecosas	zanahorias
en	finas	rodajas	y	preguntó:

—¿Y	de	qué	vive	el	trompetista?
—Se	ha	jubilado	por	enfermedad	y	está	todo	el	día	en	casa.	Aunque	le	diré	una

cosa:	 desde	 que	 le	 dieron	 la	 pensión	 no	 ha	 vuelto	 a	 caer	 malo.	 Y	 pertenece	 a	 la
agrupación	musical	«Opus	1».	Si	no	tocase	la	trompeta	tan,	tan	fuerte…

—Y	¿qué	pasa	con	los	otros?
—Bueno.	Nunca	podía	haberme	imaginado	que	 los	Heller	fuesen	a	portarse	así.

Hace	dos	semanas	bajaron	al	sótano	un	armario	que	les	estorbaba	en	casa	y	lo	fueron
a	 colocar	 delante	 de	 la	 ventana,	 de	 modo	 que	 la	 taparon	 entera.	 Es	 una	 ventana
corriente,	que	da	luz	a	su	trastero	y	al	mío.	Así	que	rogué	al	señor	Heller	que	corriese
el	armario…

—¡Listo!	 —exclamó	 Balduino	 Piff.	 Echó	 las	 rodajas	 de	 zanahoria	 y	 todo	 el
perejil	en	el	hirviente	puchero	y	al	punto	lo	retiró	de	la	placa—.	Je,	je,	je	—rió.	Hizo
luego	un	guiño	a	la	señora	Albrecht	y	continuó—:	Pidió	al	señor	Heller	que	retirase	el
armario	de	la	ventana	y	él	contestó	que	no.	Entonces	acudió	usted	al	propietario	o	al
administrador	de	 la	casa	y	estos	 le	dijeron	al	 señor	Heller:	«Señor	Heller	 tiene	que
quitar	el	armario	de	la	ventana	para	que	la	señora	Albrecht	no	se	quede	a	dos	velas».
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El	 señor	 Heller	 colocó	 el	 armario	 en	 otro	 sitio	 y	 desde	 ese	 momento	 no	 le	 han
dirigido	a	usted	ni	media	palabra.	¿Acierto?

La	pequeña	 señora	 se	quedó	muda	con	 los	ojos	 fijos	 en	Balduino	Piff.	Ojos	de
asombro,	pero	también	de	desconfianza	e	incredulidad.

—¿Por	qué	lo	sabe	usted?	—acertó	al	fin	a	pronunciar.
Balduino	Piff	se	quitó	el	delantal,	lo	ocultó	en	el	armario	y,	sonriente,	se	dio	unos

golpecitos	en	el	pecho:
—¿Ha	 olvidado	 que	 el	 cocinero	 era	 un	 detective?	 ¿Qué	 digo?,	 ¡un	maestro	 de

detectives!
—Pero…	a	pesar	de	todo,	eso	no	lo	puede	saber.
—Saber	no,	pero	sí	suponer	un	cincuenta	por	ciento	y	deducir	otro	tanto.
La	cliente	sacudió	la	cabeza.
—Es	imposible	—decía	en	voz	baja.
Y	 como	 el	 detective	 parecía	 haber	 terminado	 con	 el	 guiso,	 ella	 también	 se

incorporó.
—¿Cree	que	podrá	ayudarme,	señor	Piff?
Balduino	Piff	miró	hacia	abajo,	donde	ahora	asomaba	Pincel.
—¿Qué	opinas	tú,	Pincel,	podemos	ayudar	a	la	señora	Albrecht?
—Guau-Guau	 —replicó	 Pincel	 con	 la	 vista	 torcida	 hacia	 las	 salchichas,	 que

seguían	allí.
—Dice	que	sí.	Y	¿qué	piensa	hacer	cuando	sepa	quién	ha	convertido	su	balcón	en

un	matadero?
—Eso	tengo	que	pensarlo	despacio…
—Bien	—Balduino	Piff	 restalló	unas	palmadas—,	ahora	 le	 invito	 a	un	plato	de

«La	 Suerte	 del	 Cochero»,	 luego	 vuelva	 a	 casa	 y	 esta	 tarde	 haré	 una	 visita	 a	 sus
simpáticos	vecinos.

El	señor	Korbman	parecía	más	el	delantero	centro	de	un	equipo	de	viejas	glorias,	que
un	 jubilado	 trompetista.	Daba	 la	 impresión	de	poseer	 energía	 sobrante	 a	montones,
pues	por	el	modo	de	abrir	la	puerta,	uno	diría	que	trataba	de	hacer	pasar	a	las	visitas
por	succión.

Balduino	Piff	llevó	cortés	la	mano	al	sombrero	y	dijo	sonriente:
—Me	 llamo	Piff,	 con	dos	 efes.	 ¿Tengo	el	placer	de	 tener	 enfrente	 al	 honorable

señor	Korbman?
El	 trompetista	 no	 debía	 de	 estar	 de	 tan	 buen	 humor	 en	 ese	momento.	Hosco	 y

desabrido	preguntó	a	su	vez:
—Es	 usted	 de	 la	 Compañía	 de	 Revistas,	 ¿no?	 ¿Cómo	 tiene	 valor	 para	 venir	 a

dármela	otra	vez?
Balduino	Piff	cruzó	un	dedo	en	los	labios	e	hizo:
—¡¡Psst!!
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El	señor	Korbman	bajó	inconscientemente	el	volumen.
—¿Qué	pasa?
—Lo	mío	no	cuesta	ni	cinco.
—¡Ah!
—¡Un	secreto!
—Qué	gracioso.	Me	voy	a	morir	de	risa.
—Gracioso	para	usted	y	para	mí,	pero	a	la	señora	Albrecht	no	le	hace	ni	pizca	de

gracia.
Una	arruga	se	infló	entre	las	cejas	del	trompetista.
—¿Qué	tiene	que	ver	la	señora	Albrecht	con	su	secreto?
—¡Todo!	Ella	trata	de	averiguar	quién	tira	huevos	llenos	de	tinta	a	su	balcón.
Los	ojos	de	Korbman	relampaguearon	de	ira:
—Y	a	usted,	¿qué	le	va	en	eso?
—Ella	no	sabía	qué	hacer	y	me	ha	encargado	que	desentrañe	el	misterio.	Por	eso

estoy	aquí,	para	preguntarle	a	usted	si,	por	casualidad,	sabe	algo.
—Por	mí	quédese	ahí	hasta	que	desgaste	las	suelas.	Yo	no	me	trato	con	la	señora

Albrecht.	¿A	santo	de	qué	iba	a	tirar	huevos	a	su	balcón?	Además,	en	mi	casa	no	hay
tinta	roja.	¡Ni	que	fuese	un	maestro	de	escuela!

La	puerta	se	cerró	violentamente.	Motas	de	yeso	brincaron	por	doquier.
—¡Vaya	con	el	trompetista!	—murmuró	Balduino	Piff.

El	 pequeño	 detective	 se	 topó	 ahora	 con	 unos	 ojos	 de	 niño	 que	 le	 observaron	 con
curiosidad.	Pero	antes	de	que	pudiese	preguntar	si	había	en	la	casa	alguien	de	mayor
estatura,	 la	 cara	 del	 niño	 se	 perdió	 tras	 dos	 perneras	 gris	 marengo.	 La	 vista	 de
Balduino	Piff	comenzó	a	escalar	y	escalar.	El	señor	Heller	medía	cuatro	metros,	por
lo	menos…	bueno,	quizá	no	tanto,	pero	dos	metros,	desde	luego.

—¿Siii?	—preguntó	una	voz	desde	la	cúspide.
Para	dar	un	gancho	a	 este	necesito	 la	 escalera	—pensó	Balduino	y	preguntó—:

¿El	señor	Heller?
—Sí.	¿Qué	se	le	ofrece?
—Me	llamo	Piff,	soy	detective	y	estoy	investigando	el	lanzamiento	de	huevos	al

balcón	de	la	señora	Albrecht.
—¡Ooooooh!…	—el	señor	Heller	se	inclinó	y	torció	un	poco	la	cabeza	hacia	un

lado	como	si	hubiese	oído	mal—.	¿Lanzamiento	de	huevos?	¿Qué	huevos?
—Un	mala	sombra	arroja	a	su	balcón	huevos	llenos	de	tinta.
El	 gigante	 observó	 al	 pequeño	 detective	 con	 estupor,	 como	 si	 hubiese	 oído	 al

enanito	de	los	sueños.
—Eso	será	una	broma,	señor…
—Piff.
—Llámelo	como	quiera.	Una	broma	de	muy	mal	gusto.
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—¿Qué	es	una	broma,	papá?	—pio	una	boquita	desde	dentro.
Balduino	Piff	sacudió	la	cabeza	con	cordialidad,	pero	también	con	firmeza.
—No.	La	cosa	no	puede	ser	más	seria.	Y	como	por	cálculo	de	balística	la	base	de

lanzamiento	sólo	puede	encontrarse	en	la	casa	de	los	vecinos	de	derecha	e	izquierda,
he	venido	a	hacerles	unas	amables	preguntas,	je,	je,	je.

El	grandón	parecía	asustado	de	verdad.
—Por	 el	 amor	 de	Dios,	 usted	 cree…,	quiero	 decir,	 cree	 la	 señora	Albrecht	 que

nosotros…	—el	 señor	 Heller	 se	 tragó	 el	 resto	 de	 la	 frase,	 hizo	 un	 largo	 gesto	 de
invitación	con	la	mano	y	añadió	en	tono	muy	serio—:	Pase,	por	favor,	señor	Piff.	Si
encuentra	en	la	casa	una	sola	gota	de	tinta	roja	yo	me	llamo…	¡qué	sé	yo!

—Yo	 conocí	 en	 cierta	 ocasión	 un	 tal	 Baltasar	 Queseyó,	 y	 sabía	 mucho	—rió
Balduino.

Y	no	registró	la	casa	de	los	Heller,	por	descontado,	pues	carecía	de	la	autorización
judicial	necesaria,	pero	hizo	siete	preguntas,	tres	de	las	cuales	afectaban	directamente
al	señor	Korbman.

La	señora	Albrecht	aguardaba	nerviosa	a	Balduino	Piff.	La	emoción	había	pintado	de
rojo	sus	mejillas.	Con	la	voz	empañada	preguntó:

—¿Ha	tenido	éxito?
—¿Es	que	lo	duda,	acaso?	—respondió	el	detective	en	tono	de	reproche.
—Ts-ts-ts-ts…	—añadió	al	tiempo	que	señalaba	con	el	dedo	gordo	por	encima	del

hombro	derecho—:	¡Ha	sido	ese!
La	señora	Albrecht	tragó	saliva:
—¿Ese?	¿De	verdad?
—¡Sí,	ese,	ese!	—Balduino	hizo	un	guiño—.	Y,	ahora,	si	me	trae	la	leche	fría	que

me	había	prometido,	se	lo	agradeceré	en	el	alma…

¿Quién	era	el	lanzahuevos,	el	señor	Korbman	o	el	señor	Heller?
(La	respuesta	correcta	puede	verse	en	esta	frase).
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El	tesoro	enterrado

CUANDO	 ocurrió	 el	 hecho	 en	 cuestión,	 Jochen	 Zim	 pel	 tenía	 veintiún	 años,	 siete
meses,	 dos	 semanas,	 un	 día	 y	 nueve	 horas.	 Jochen	 había	 intentado	 dedicarse	 al
comercio	 por	 cuenta	 propia,	 pero	 luego	 desistió	 y	 entró	 a	 trabajar	 en	 la	 industria
cervecera.	Más	concretamente:	a	repartir	botellas.

Una	ocupación	que	distaba	mucho	de	hacerle	 feliz	y	 a	veces	 se	 sorprendía	 a	 sí
mismo	añorando	los	tiempos	de	«La	Afortunada»,	la	prestigiosa	empresa	textil.

Visto	 todo	 esto	 pensó	 que	 el	 camino	 que	 llevaba	 no	 era	 el	 de	 hacerse	 rico,
precisamente.

Y,	como	muchos	antes	que	él,	cometió	un	error	de	cálculo…

El	otro	cometió	también	un	error	de	cálculo.	Uno	sólo	y	no	más,	porque	no	era	vicio
suyo	razonar.	No	es	que	careciese	por	completo	de	la	facultad;	quizá	era	culpa	de	su
pereza,	de	su	comodidad.	Sí,	Boty	era	demasiado	vago	para	darse	el	lujo	de	pensar.

Boty	no	se	llamaba	Boty,	naturalmente.	Este	era	únicamente	un	sobrenombre	para
evitar	 un	 apellido	 impresentable,	 como	 él	 decía.	 En	 efecto,	 su	 carné	 de	 identidad
rezaba:	Manfred	Bobote.

El	día	del	suceso	faltaban	ya	pocos	días	para	que	Boty	cumpliera	los	veinte	años.
No	era	muy	alto,	un	metro	 sesenta	y	ocho,	pero	a	 cambio,	 tenía	unos	grandes	ojos
azules	y	unas	orejas	de	soplillo	únicas.

Boty	no	fue	a	la	escuela	ni	un	día	más	de	lo	que	manda	la	ley	y	luego	sólo	usó	la
cabeza	para	mostrar	que	la	tenía	de	adorno.	De	aprendiz,	a	su	primer	maestro	le	salió
una	úlcera	de	estómago;	el	 segundo	estuvo	a	punto	de	 tirarle	a	 la	 cabeza	una	 llave
inglesa,	y	el	tercero,	resignado,	opinaba	llana	y	simplemente	que	Boty	no	servía	más
que	para	apilar	ladrillos.	Y	Boty	tan	pancho.

Cogió	el	hatillo	y	empezó	su	carrera	de	peón.	Así	conoció	a	Jochen	Zimpel.	Fue
un	día	cuando	cargaba	con	toda	parsimonia	cascos	vacíos	a	un	camión	de	reparto	en
el	que	Zimpel	iba	de	ayudante…

De	esta	 suerte	 se	unieron	dos	 sendas	paralelas.	También	 la	de	Manfred	Bobote
tenía	todas	las	trazas	de	dar	en	lo	que	dio.

Viernes,	17	de	octubre	de	1975:	día	de	los	hechos.
Hacia	 las	 once	menos	 cuarto	 de	 la	 noche	un	Volkswagen	 azul	 claro	 remontó	 el

puerto	Beklum.	Boty	 iba	 al	 volante	del	 coche	 robado	y	 Jochen	 junto	 a	 él.	Los	dos
fumaban	 nerviosos	 cigarrillo	 tras	 cigarrillo.	 Echados	 hacia	 adelante	 trataban	 de
penetrar	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche,	 pero	metían	 la	 cabeza	 siempre	 que	 venía	 un
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vehículo	de	 frente,	 como	si	 temiesen	que	 los	ocupantes,	que	cruzaban	como	 rayos,
pudiesen	reconocerlos.

De	pronto	 Jochen	 apagó	 la	 radio.	Boty	 cogió	 el	 cigarrillo	 de	 la	 boca,	 echó	una
mirada	rápida	a	la	derecha	y	dijo:

—¿Qué	pasa?	¿Por	qué	quitas	la	música?
—Me	pone	nervioso.	No	me	deja	pensar.
—¿Pensar?
—Sí,	pensar,	Boty.	A	fin	de	cuentas	no	se	da	un	atraco	todos	los	días.	No	paro	de

pensar	qué	ocurrirá	si	se	ha	colado	tu	colega,	Peter	—Jochen	dio	a	Boty	en	el	costado
—.	¡Ve	despacio,	hay	que	torcer	a	la	derecha	en	seguida!

¡Ya	lo	sé!	—replicó	Boty	y	soltó	automáticamente	el	pie	del	acelerador.
Jochen	dijo:
—Puede	haberse	equivocado,	por	ejemplo,	en	 lo	de	que	el	viejo	está	 solo	en	 la

casa.
—¡Acaba	ya!	—saltó	Boty—.	Si	Peter	dice	que	el	profesor	se	ha	«largao»	con	la

familia,	es	que	se	ha	«largao».	¿Y	cómo	no	va	a	saberse	las	habitaciones	y	las	puertas
después	de	haber	«estao»	ahí	seis	meses	de	jardinero?

—Sí,	pero…	Hay	algo	que	no	me	entra	en	el	coco.	El	profe	se	las	pira	y	deja	sólo
a	un	actor	de	teatro	jubilado	para	cuidar	de	una	colección	de	monedas	de	oro	que	vale
una	fortuna.

—¡Hombre!,	él	pensará	que	en	ese	cacharro…	¿cómo	se	llama…?
—La	caja	acorazada.
—Sí,	que	en	la	caja	acorazada	está	segura…
Jochen	señaló	al	frente.
—¡El	indicador!	Ahora	viene	el	desvío.
Boty	metió	 la	 tercera	y	 tomó	el	desvío.	Pero,	al	poco,	dio	un	frenazo	en	seco	y

paró.
—¿Qué	pasa?	—voceó	Jochen	Zimpel	asustado.
Boty	dio	un	golpe	con	la	mano	al	volante	y	preguntó:
—¿Y	qué	hacemos	si	suena,	di?
—Si	suena,	¿qué?
—¡El	teléfono!,	¿qué	va	a	ser?	Imagínate	que	estamos	sacando	la	chisma	esa	de	la

pared	 y	 ¡rinnn!,	 el	 teléfono.	 Bien	 puede	 ser	 que	 al	 profesor	 se	 le	 ocurra	 llamar	 al
viejo.

Jochen	comprendió	que	la	pregunta	de	Boty	tenía	su	fundamento.
—Hum…	—masculló,	y	luego	añadió—:	No	había	pensado	en	ello…
Boty	golpeó	al	volante	otra	vez.
—¡Ya	lo	tengo!	Tiramos	rápidamente	del	cable	y	desconectamos	el	teléfono.
—¡Lo	justo!	¡Eso	ni	pensarlo!
—¿Por	qué	no?
—Suponte	 que	 el	 profesor	 llame	 de	 verdad	 al	 viejo	 y	 la	 línea	 esté	 cortada	 o
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siempre	comunicando.	Se	olería	algo	raro.
—¿Qué?
—¿Qué?	Cualquier	cosa.	No	preguntes	bobadas…	No,	lo	dejamos	que	suene.	Así

pensará	que	ese	viejo	Báumchen	ha	salido	a	dar	un	paseo	o	que	está	en	el	water.
—¿Y	 si	 a	 la	media	 hora	 vuelve	 a	 llamar?	Nadie	 está	 por	 la	 noche	media	 hora

seguida	en	el	water…
Jochen	Zimpel	creyó	haber	encontrado	la	solución:
—¡Nada	de	eso!	Haremos	que	el	viejo	coja	el	 teléfono	y	diga	que	 todo	está	en

orden.
—¡Buena	idea!	—aprobó	Boty;	y	decidió	no	pensar	más	en	esa	cuestión.
Se	disponía	a	arrancar	de	nuevo	cuando	su	cómplice	añadió:
—Vamos	a	repasar	el	plan	una	vez	más.	¡Cuanto	más,	mejor,	Boty!	Yo	me	bajo

del	coche	cien	metros	antes	de	la	casa.	Tú	esperas	cinco	minutos,	luego	continúas	y	te
paras	justo	enfrente	de	la	casa.	Bajas	la	ventanilla	y	pones	la	radio	a	tope.	En	cuanto
el	viejo	asome	la	cabeza	das	un	toque	a	la	bocina,	que	es	la	señal	para	que	yo	fuerce
la	puerta	trasera	y	pille	al	viejo	desprevenido.	Tú	sigues	con	la	música	y	el	motor	en
marcha	hasta	que	yo	te	avise	desde	la	ventana.	Luego…

Boty	movía	la	cabeza	malhumorado.
—Lo	sé	de	memoria.	Luego	voy	con	el	coche	al	patio,	cojo	los	trastos	y	entro	en

la	casa.	¡Le	hemos	«dao»	ya	veinte	vueltas!
—¡Hale,	vamos!	Debe	faltar	un	kilómetro.	Esperemos	que,	de	verdad,	el	vecino

más	próximo	esté	a	quinientos	metros.
—Peter	así	lo	ha	dicho…

Cualquiera	 que	 no	 conociese	 a	 Ewald	 Báumchen	 le	 echaría	 cincuenta	 años,	 como
mucho,	cuando,	en	realidad,	hacía	ya	dos	meses	que	había	dejado	atrás	los	sesenta	y
uno.

Ewald	Báumchen,	 tumbado	en	el	 sofá,	disfrutaba	con	visible	placer	de	aquellas
horas	 tardías.	 Fumaba	 su	 pipa	 con	 deleite,	 daba	 frecuentes	 sorbitos	 de	 un	 sabroso
vino	 blanco	 y	 seguía	 satisfecho	 el	 concierto	 nocturno	 de	 la	 radio,	 que	 hoy	 emitía
obras	 de	 Tchaikovsky.	 De	 vez	 en	 cuando	 echaba	 una	 ojeada	 al	 reloj	 del	 aparador.
Todavía	faltaban	cuatro	minutos	para	las	once…	Pero…,	se	incorporó	de	un	brinco	y
miró	con	mal	ceño	al	aparato	de	radio…	No,	eso	no	era	 la	radio.	Venía	de	 la	calle.
Música	rock	a	todo	volumen.

«Pobre	 Tchaikovsky»,	 murmuró	 el	 señor	 Baumchen.	 Se	 puso	 en	 pie	 despacio,
desconectó	 su	 receptor,	 fue	 hacia	 la	 ventana	 y	 la	 abrió.	 A	 la	 poca	 luz	 de	 la	 calle
distinguió	un	Volkswagen	 delante	 de	 la	 casa	 con	 la	 ventanilla	 bajada	 y	 una	 cabeza
dentro	que	se	movía	al	ritmo	de	la	música.	Como	si	tirasen	de	ella.

—¡Eh!,	¡oiga	usted!	—voceó	el	señor	Báumchen	tan	fuerte	como	pudo.
La	cabeza	giró	hacia	él	—sonó	el	claxon—	y	se	asomó	a	la	ventanilla.
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—¿Pasa	algo?	—gruñó	una	voz.
—¡Buena	música,	sí	señor!	¿Qué	emisora?	—gruñó	Ewald	Báumchen	poniendo

cara	de	pena.
—¡No	entiendo	nada.	La	música	está	muy	alta!
El	señor	Báumchen	hizo	un	embudo	con	las	manos.
—¡Aquí	es	zona	de	si-len-cio!
Se	movió	una	mano.
—¡Esto	es	rock!	¡Rock	de	primera!
Báumchen:
—¿No	podría	ponerla	un	poco	más	fuerte?
—¡No	puedo	más!
—¡Lástima!
—Lástima,	¿por	qué?
Ewald	Báumchen	señaló	con	el	pulgar	hacia	atrás.
—Tengo	aquí	un	chimpancé	algo	sordo	al	que	le	chifla	el	rock.
Cerró	la	ventana	de	golpe,	farfulló	un	«¡valiente	imbécil!»,	se	volvió	y	se	quedó

de	piedra	a	mitad	de	camino.	Durante	unos	segundos	sintió	auténtico	pavor	frente	a
aquel	joven	de	expresión	tensa	y	pistola	apuntándole.

—¿Quién	es	«un	valiente	imbécil»,	abuelo?	—preguntó	una	voz	adolescente,	algo
empañada.

Ewald	Báumchen	respiró	hondo	y	exclamó:
—¡Cielos!,	me	has	asustado	de	verdad	—inició	un	paso	hacia	adelante…
—¡Alto!
—¿Pero	esto	qué	es?	—preguntó	Báumchen	con	gesto	de	sorpresa.
—¡Venga,	abuelo,	no	te	hagas	el	tonto!	¡Pezuñas	arriba	o	este	cacharro	hace	piff-

paff-puff	y	eres	abuelo	muerto!
La	cara	de	Báumchen	cambió	de	la	sorpresa	al	estupor	y,	en	seguida,	del	estupor	a

la	cólera.	Su	voz	resonó	de	pronto	fuerte	y	airada:
—Oye	 tú,	 guarrete,	 si	me	 dices	 otra	 vez	 «tú»	 o	 «abuelo»	 te	 parto	 por	 la	mitad

¡Entendido!
—¡Quieto	o	aprieto	el	gatillo…!	—gritó	Jochen	Zimpel	intranquilo.
Ewald	 Báumchen	meneó	 la	 cabeza.	 Ahora	 el	 tono	 de	 sus	 palabras	 era	 casi	 de

compasión:
—¡Ay	chaval,	que	te	 la	estás	 jugando!	¡Mira	el	mocoso	que	viene	a	ponerme	el

tirachinas	en	las	narices!…	—aparentó	que	le	asaltaba	una	sospecha—.	Pequeño,	¿tú
sabes,	acaso,	quién	soy	yo?

Zimpel,	 pendiente	 de	 la	 menor	 contracción	 muscular	 del	 rostro	 del	 hombre,
reaccionó	como	un	muelle.	Amenazó,	ahora	con	pánico	en	la	voz:

—¡Alto	o	disparo!
Ewald	Báumchen,	a	un	metro	de	distancia	—todavía—	del	espontáneo	huésped,

se	detuvo.	Le	miró	fijamente	y	tornó	a	mudar	la	expresión	con	singular	maestría.	Del
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espanto	a	la	reflexión,	de	la	reflexión	a	la	cavilación	profunda	y,	por	último,	de	esta	al
descubrimiento	de	algo.	Sus	ojos	comenzaron	a	brillar	y	sus	labios	se	estiraron	para
trazar	una	sonrisa	irónica.	Dio	entonces	un	respingo	de	júbilo	y	se	golpeó	la	cabeza
con	la	palma	de	la	mano.

—¡Dios!,	¡qué	tonto	soy!	Te	manda	el	General…
—¿General?	¿Qué	General?	—Jochen	Zimpel	sintió	desazón.	Su	plan	tan	redondo

tenía	fisuras	por	algún	sitio.
—No	 te	 hagas	 el	 tonto	—oyó	bufar	 el	 viejo—,	 tú	 sabes	 de	 sobra	 que	hablo	 de

Otto	 Petersen	—y	 otra	 vez	 el	 resplandor	 de	 gozo	 en	 las	 pupilas	 de	 Baumchen—.
¡Claro!,	 hace	 ya	 una	 semana	que	 salió	 de	 la	 cárcel…	—asentía	 con	 la	 cabeza	y	 se
frotaba	las	manos—.	¡Eso	es	un	amigo,	sí	señor!	Salir	y	acordarse	de	mí…

El	 señor	 Baumchen	 se	 interrumpió	 y	 se	 le	 iluminó	 bruscamente	 el	 semblante
como	a	quien	se	le	enciende	una	bombilla	dentro.

—¡Eh,	 tú!…	 Pequeño…	 di	 la	 verdad.	 ¿No	 habrá	 venido	 contigo	 también,	 por
casualidad,	mi	amigo	Otto?	¿No	estará	ese	viejo	zorro	detrás	de	la	puerta	partiéndose
de	risa?	Espera	ahí	Otto…

Fue	todo	tan	imprevisto	y	veloz	que	a	Zimpel	sólo	le	dio	tiempo	a	gritar:
—¡¡¡Au!!!	 —Ewald	 Baumchen,	 como	 un	 rayo,	 le	 había	 dado	 con	 la	 mano

izquierda	en	la	boca	del	estómago	a	la	vez	que	con	la	derecha,	le	arrancaba	el	arma	de
la	mano.

Ahora	fue	el	viejo	quien	se	encaró	al	joven	con	porte	férreo	y	dijo	impasible:
—Un	golpe	de	 jiu-jitsu.	Claro	que	de	eso,	 el	guarrete,	que	es	un	chapucero,	no

tiene	 la	menor	 idea,	 naturalmente.	 ¡Venga,	 guarrete,	 pezuñas	 arriba	 o	 este	 cacharro
hace	piff-paff-puff	y	eres	chapucero	muerto!

Jochen	Zimpel	sabía	que	la	pistola	estaba	cargada,	así	que	obedeció	sin	rechistar.
—Cuidado,	por	favor	—rogó	espantado—,	está	cargada	de	verdad.
—Yo	también,	niñato	—se	burló	Ewald	Bäumchen—.	¿Cuántos	atracos	van	con

este?
Jochen	Zimpel	tragó	saliva	a	duras	penas.
—El	primero…	¡palabra!
Bäumchen	sacudió	la	cabeza	incrédulo:
—¡Y	hacéis	el	debut,	precisamente,	con	«Walli,	el	Barreno»!
Zimpel	puso	la	misma	cara	del	que	está	por	primera	vez	bajo	la	Torre	de	Pisa	y	no

sabe	si	aquello	se	tiene	en	pie	o	se	va	a	caer	de	un	momento	a	otro.
—¿Quién	es	«Walli	el	Barreno»?
El	señor	Báumchen	se	dio	un	golpecito	en	el	pecho	con	la	punta	de	la	pistola.
—¡Quién	va	a	ser!	Yo,	naturalmente.
—¿Pero	yo	creía	que	usted	era	el	señor	Báumchen?
Ewald	Báumchen	guiñó	el	ojo	izquierdo.
—Así	me	llamo	ahora…	—aquello	sonó	amistoso	y	abrió	a	Zimpel	un	resquicio

de	esperanza,	mas,	al	punto,	 la	voz	del	vencedor	surgió	otra	vez	fría	y	peligrosa—:
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No	hablemos	más	de	mí.	¡Vamos!,	¿cómo	seguía	la	película?
Zimpel	 callaba.	 Cien	 ideas	 bullían	 en	 su	 cabeza.	 Pero	 no	 le	 quedaba	 mucho

tiempo	para	pensar.	El	arma	ya	se	orientaba	a	sus	pies	y	el	hombre	que	la	empuñaba
decía:

—¡Habla	o	te	abro	un	ojal	en	el	dedo	gordo!
—¡No!,	¿a	qué	se	refiere	con	lo	de	película?
—El	rockero	de	ahí	fuera,	¿a	qué	está	esperando?
—Una	señal	mía	—confesó	Zimpel	 temeroso—.	Una	vez	que	 le	 tuviese	a	usted

en	mi	poder,	yo	tenía	que	avisarle	desde	la	ventana.
—Pues,	venga,	haz	la	señal.	Pero,	como	te	pases	un	pelo,	esto	hace	¡Bum!
Con	 la	 cabeza	 gacha,	 avanzó	 Zimpel	 paso	 a	 paso.	Notaba	 la	 presión	 firme	 del

cañón	en	los	riñones.	Abrió	la	ventana	e	hizo	a	su	colega	la	señal	convenida.
—Bien,	y	ahora	cierra	la	ventana	y	ponte	cómodo.	Siéntate	en	el	sofá.
Zimpel	hizo	lo	que	le	ordenaban.	En	silencio,	los	dos	siguieron	con	atención	los

ruidos	que	llegaban	de	fuera.	Zimpel	acongojado,	el	señor	Báumchen,	alias	«Walli	el
Barreno»,	con	visible	regocijo.	Oyeron	cómo	el	Volkswagen	se	retiraba	y	desaparecía
tras	 las	puertas	del	patio…	Al	cabo	de	 tres	minutos,	más	o	menos,	un	portazo	y	el
golpear	de	unos	pasos	en	la	escalera	que	conducía	al	piso	superior.

—¿Dónde	te	escondes,	Jochen?	—llegó	una	voz	desde	el	pasillo.
El	señor	Báumchen	fue	a	la	puerta	y	la	abrió	sin	dejarse	ver.	Boty	entró	cargado

hasta	 los	 topes,	 jadeante.	Y	por	 lo	visto	no	 le	pareció	nada	extraño	ver	mano	sobre
mano	a	su	socio	sentado	en	el	sofá	y	mirándole	fijamente.

—¡Demonios!	—saltó	entre	resuellos—,	¡has	«tardao»	la	tira!
—¿Es	 que	 ese	 burro	 viejo…?	 —enmudeció.	 Aturdido,	 siguió	 la	 mirada	 de

Zimpel.
El	señor	Báumchen	dio	un	empujón	a	la	puerta,	que	se	cerró	con	estruendo.	Hizo

una	leve	inclinación	a	Boty	y	dijo:
—Así	que	 tú	 eres	 el	guarrete	número	dos.	 ¿Cómo	puede	 ser	uno	 tan	 sordo	con

esas	orejas?	Deja	los	juguetes	aquí	bien	ordenaditos	y	siéntate	junto	a	tu	amigo.	Pero
¡muévete!

Aunque	estaba	todavía	en	la	luna,	Boty	obedeció	en	el	acto.	Mientras	dejaba	en	el
suelo	picos,	martillos	de	fragua,	palancas	y	barrenas,	Zimpel	le	siseó	enfadado:

—Es	un	profesional	Boty…	—tu	Peter,	¡vaya	desastre!
Sin	enterarse	aún	de	lo	que	pasaba	Boty	fue	dando	traspiés	hasta	el	sofá,	y	se	dejó

caer	 junto	 a	 su	 compinche.	 El	 señor	 Báumchen	 echó	mano	 a	 una	 silla,	 se	 sentó	 y
comenzó	a	jugar	con	la	pistola	capturada;	una	vez	apuntaba	a	Zimpel,	otra	a	Bobote.

—Vamos.	¿Qué	pretendíais?	¿Para	qué	tanto	pico,	martillos	y	barrenos?
—¡No	 diremos	 una	 palabra!	 —dijo	 Boty	 intentando	 oponer	 resistencia.	 Pero

Jochen	le	dio	en	el	brazo.
—Es	un	profesional	Boty	—musitó.
—Exactamente.	 Soy	 un	 profesional.	 De	 momento	 fuera	 de	 servicio,	 pero	 no
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importa.	¡Y	ahora	soltad	la	lengua	de	una	vez,	mocosos!
—Queríamos	sacar	la	caja	de	caudales	de	la	pared	—cedió	Jochen	de	mala	gana.
—¿Caja	de	caudales?	Pero…,	¿para	qué	demonios?
—Por	la	colección	de	monedas	de	oro.
El	 señor	 Báumchen	 adelantó	 la	 cabeza	 sorprendido	 y	 estiró	 el	 cuello	 como	 si

hubiese	oído	mal.	Luego	soltó	a	reír:
—Jajajajaja…	jajajajaja…	¡Dios!,	vosotros	sois	la	monda.	¿Quién	os	ha	soplado

ese	cuento?
—Se	lo	hemos	oído	a	un	borracho	—gritó	Boty	fuerte	y	veloz.
—Entiendo.	A	 un	 borracho	 llamado	 Peter,	 ¿no?	Una	 vez	 hubo	 en	 esta	 casa	 un

muchacho	llamado	Peter	Machlowiz…
—¡No	ha	sido	él!	—protestó	Boty	con	voz	menos	convencida.
Añadió	Baumchen:
—Seguro	 que	 ese	 borracho	 os	 habrá	 dicho	 también	 que	 el	 profesor	 y	 toda	 la

familia	 están	 de	 viaje	 y	 que	 al	 cuidado	 de	 la	 casa	 quedaba	 solamente	 un	 actor	 de
teatro	viejo	y	chocho,	¿eh?

Los	dos	asintieron	con	la	cabeza	al	compás.
—Habéis	tenido	suerte,	criaturas.	Mucha,	mucha	suerte	en	haber	dado	con	«Walli

el	Barreno».	Una	hora	antes	y	habríais	caído	en	manos	del	profesor	y	toda	la	familia.
—¿Una	hora	antes?	—preguntó	Boty.
Jochen	le	silbó	hiriente:
—¡Mira	tu	a-mi-go!
En	los	labios	del	señor	Bäumchen	danzó	una	sonrisa	pícara.
—Oíd,	basura;	hay	tres	posibilidades.	Primera:	llamo	a	la	policía.	Sería	lo	mejor.

A	los	chapuzas	como	vosotros	habría	que	apartarlos	a	tiempo	de	la	circulación.	Y	a
tiempo	 quiere	 decir,	 ¡cuanto	 antes!,	 para	 que	 no	 hagáis	 mayores	 destrozos.
¡Caramba!,	sería	realmente	una	buena	idea,	¿eh?

Pensar	en	 la	policía	y	en	sus	consecuencias	había	hecho	palidecer	aún	más	a	 la
pareja	de	principiantes.

—Pero	a	usted	no	le	hemos	hecho	nada…
—Jochen	Zimpel	intentó	la	baza	de	la	ingenuidad,	mientras	Boty,	que	se	hurgaba

en	los	bolsillos,	propuso	al	señor	Baumchen	un	canje	económico.
—Tengo	casi	cuatro	mil	pesetas	en	el	bolsillo.	Si	nos	deja	marchar,	se	las	doy.
«Walli	el	Barreno»	fingió	no	oír	el	intento	de	soborno	y	continuó	impasible:
—La	 segunda	 posibilidad	 sería	 llamar	 a	 Otto	 Petersen	 el	 General.	 Otto	 es	 mi

amigo	 desde	 hace	 treinta	 años	 y	 tiene	 cosas	 que	 agradecerme.	 Si	 le	 digo	 que	 dos
bisoños	me	han	llamado	«abuelo»	y	«burro	viejo»,	me	envía	a	los	Vengadores	Rojos
a	vuelta	de	correo.	¿No	habíais	oído	hablar	de	los	Vengadores	Rojos?

Jochen	y	Boty	sacudieron	la	cabeza	como	marionetas	movidas	por	el	mismo	hilo.
No	podían	disimular	sus	nervios.

El	señor	Baumchen	chasqueó	la	lengua,	estiró	el	brazo	izquierdo	hasta	la	vertical,
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tieso	como	una	vela,	y	dobló	la	muñeca	en	ángulo	recto.
—Son	así	de	pequeños.	Pero	ninguno	pesa	menos	de	cien	kilos.	Si	caéis	en	sus

garras	no	queda	de	vosotros	más	que	el	pellejo.
Boty,	en	cuyos	ojos	tomaba	cuerpo	el	espanto,	se	palpaba	ahora	el	otro	bolsillo.
—Creo	que	tengo	aquí	más	dinero.
—¡Entonces,	 llame	 usted	mejor	 a	 la	 policía!	—exclamó	 Jochen	 Zimpel	 con	 el

ánimo	agobiado	por	sus	propios	reproches.
—Tengo	siete	mil	pesetas	en	total	—repitió	Boty	su	oferta.	No	quería	pensar	en

los	Vengadores	Rojos	ni	en	la	policía	en	tanto	hubiese	una	esperanza	de	comprar	la
libertad.	Mas	esta	esperanza	se	truncó	en	seguida.

—Siete	mil	pesetas…,	pero	¿me	has	tomado	por	un	mercachifle	de	porra	gorda?
¿Cómo	te	llamas	tú?

—Boty.
—Boty	no	es	un	nombre.	Dime	lo	que	pone	el	carné.
—Manfred	Bobote…	—Boty	temió	que	el	señor	Báumchen	tomase	a	chirigota	su

apellido,	pero	la	mente	del	señor	Báumchen	andaba	en	ese	mismo	instante	por	otros
derroteros.

—Tienes	 que	 visitar	 al	 doctor	 Rapinsky,	 que	 te	 arregle	 de	 maravilla	 esos
auriculares	tan	feos	—dijo	benévolo.

—Yo	no	sé	a	qué	se	refiere	—Boty	no	se	enteraba	de	nada.
—Me	refiero	a	tus	orejas.	Una	cosa	así	no	debe	dejarse…	¡Bah!,	y	a	mí	que	me

importan	 tus	pingajos.	Volvamos	a	 lo	nuestro.	Primera	posibilidad,	pues,	 la	policía;
segunda,	los	Vengadores	Rojos.	¡Falta	la	tercera!

Los	dos	del	sofá	sintieron	un	escalofrío	de	esperanza.
—Os	propongo	un	negocio.
—¿Un	negocio?	—clamaron	ambos	al	tiempo,	que	pareció	hablar	una	sola	boca.
—¿Un	negocio	de	verdad?	—preguntó	de	nuevo	Jochen,	sin	poder	evitar	un	cierto

tono	de	desconfianza.
—¡Un	negocio	de	verdad!	—confirmó	el	señor	Báumchen.
Jochen	y	Boty	se	miraron,	primero	entre	sí	y	luego	al	señor	Báumchen.	Movieron

a	 dúo	 la	 cabeza	 para	 mostrar	 su	 conformidad.	 Boty,	 incluso,	 tuvo	 arrestos	 para
preguntar:

—¿Un	negocio	en	el	que	se	gana	algo?
—Cuando	 yo	 hago	 un	 negocio	 es	 porque	 me	 reporta	 beneficios…	 Vamos,

guarretes,	relajaos	y	oídme.	«Walli	el	Barreno»	os	va	a	contar	una	historia	breve,	pero
muy	interesante.

La	pareja,	no	obstante,	siguió	en	tensión.	No	las	tenían	todas	consigo…
—¡Que	os	relajéis,	he	dicho!	—gruñó	el	señor	Báumchen.
Luego,	 burlón,	metió	 la	 pistola	 en	 el	 cinto	 y	 cruzó	 los	 brazos	 en	 el	 pecho	 con

ademán	ampuloso.	Ahora	respiraron,	al	fin,	los	aturdidos	jóvenes	y	se	reclinaron	en	el
sofá	animados	de	una	ligera	confianza.
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El	 señor	 Báumchen	 empezó	 su	 apasionante	 relato.	 Sus	 palabras	 fluían
acompañadas	de	una	rica	gesticulación	y	de	una	mirada	refulgente.

—Hace	 tres	 trimestres	 que	 llegué	 a	 esta	 casa	por	 primera	vez.	Empleado	 como
guardia	 de	 vacaciones.	 Busqué	 hasta	 en	 el	 fondo	 de	 los	 abrigos,	 podéis	 creerme.
Entonces	no	 sabía	nada	en	absoluto	del	oro.	Claro	que	hubiera	podido	 llevarme	un
montón	 de	 cosas	 de	 valor,	 pero	 no	 dar	 un	 auténtico	 golpe.	 El	 día	 que	 volvió	 el
profesor	oí	hablar	por	primera	vez	de	 las	monedas	de	oro.	Podéis	 imaginaros	cómo
me	 puse	 después	 del	 registro	 inútil.	 Pero	 entonces	 ocurrió	 algo…	 —el	 señor
Báumchen	se	rió	para	sus	adentros—,	el	profesor	me	preguntó	si	quería	quedarme	de
mayordomo.

El	 señor	 Báumchen	 miró	 confidencial	 a	 los	 dos	 jóvenes	 del	 sofá,	 cuyos	 ojos
seguían	embelesados	el	trajín	de	sus	labios.

—Acepté	 la	 oferta,	 claro	 está.	 Aunque	 el	 Profesor	 paga	 una	 miseria	 y	 es	 más
tacaño	 que	 un	 huevero	 danés…	 Sí,	 las	 monedas	 de	 oro…	 ¡Suman	 tres	 cuartos	 de
millón!	—las	pupilas	del	señor	Baumchen	giraban	del	mareo…

Mientras	a	Jochen	se	le	cortó	la	respiración,	Boty	balbuceó,	primero	con	miedo:
—¿Tres-cuar-tos	de	mi-llón?	—y	luego—:	¡Me	vuelvo	loco!	¡Dios!,	Jochen,	¿has

oído?	—hubiese	 preguntado	 también	 con	gusto,	 cuántos	 ceros	 tiene	 tres	 cuartos	 de
millón.

Jochen	Zimpel,	a	quien	la	suma	le	había	espantado	de	verdad,	farfulló	al	cabo:
—Un	montón	de	dinero…
—Lo	mismo	pensé	yo	cuando	oí	hablar	de	ello	la	primera	vez.	Entonces	cogí…

—el	señor	Bäumchen	se	 frotó	 las	manos—…	y	me	dije,	Walli,	 tú	 te	quedas	aquí	a
darle	al	barreno.	Estaba	convencido	de	haber	dado	con	el	negocio	de	mi	vida.	Tenía
ya	un	plan	para	sacar	las	monedas	de	la	caja	fuerte.	Pero	entonces…	—se	encogió	de
hombros	y	puso	cara	de	lamentación.

—¿Pero,	entonces?	—preguntó	Boty	anhelante.
Y	Jochen	añadió:
—¿Pero,	entonces,	qué?
—Entonces,	el	profesor	desbarató	mis	proyectos…	Fue	hace	unos	tres	meses.	Yo

estaba	abajo,	en	el	cobertizo	de	las	herramientas,	arreglando	la	segadora	del	césped,
cuando	llegaron	el	profesor	y	su	hijo.	A	ninguno	de	los	dos	se	le	ocurrió	pensar	que
yo	me	encontraba	allí.	Oí	la	palabra	«oro»	y	me	quedé	quieto.	Creo	que	hasta	contuve
la	respiración.	¿Sabéis	qué	le	contaba	el	sabio	a	su	hijo	Christian?	«Christian	—dijo
—	me	gustaría	sacar	las	monedas	de	oro	de	la	caja	fuerte	de	la	pared	y	guardarlas	en
la	caja	de	tierra».

Boty	abrió	los	ojos.
—Caja	de	tierra,	¿y	eso,	qué	es?
—¡Bah!,	sencillo.	Una	caja	fuerte	enterrada	—le	aclaró	el	socio.
—¡Exacto!	 —el	 señor	 Bäumchen	 sonrió—.	 ¿Y	 qué	 contestó	 el	 hijo,	 el	 muy

bellaco?	«Okay,	papi»…	—ahora	el	señor	Báumchen	torció	 la	boca	con	una	mueca
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de	sarcasmo—.	Malo	cuando	uno	llama	«papi»	a	su	padre…	Bueno,	Christian	dijo:
«Okay,	papi,	mañana	que	hay	 luna	 llena	podemos	arreglarlo.	Pero	no	 te	olvides	de
mandar	 fuera	 al	 viejo	Ewald.	Lo	mejor	 sería	 que	 se	 fuese	 a	 pasar	 dos	 días	 con	 tía
Amalie.	Puede	ayudar	en	la	recolección	de	la	fruta».

—¡Zorro!	—siseó	Boty	apretando	los	puños.
—Dos	 horas	 después	me	 llamó	 el	 profesor	—Báumchen	 imitó	 el	 ceremonioso

hablar	de	su	señor—:	«Ewald,	¿tendría	usted	inconveniente	en	desplazarse	mañana	a
mediodía	a	casa	de	mi	hermana?	Necesita	alguien	que	le	ayude	estos	días	a	recolectar
y	nadie	mejor	que	usted…».

—¡Tío	falso!	—saltó	otra	vez	Boty.
—¿Y	qué	respondió?	—quiso	saber	Jochen.
—«Lo	que	usted	quiera,	señor	profesor	—dijo	“Walli	el	Barreno”—,	claro	que	iré

a	echar	una	mano,	faltaría	más».	Al	día	siguiente	después	de	la	comida,	cogí	la	moto
y	me	largué.	¡Pero	no	fui	a	casa	de	su	hermana	sino	que	me	metí	en	un	cine	de	sesión
continua	hasta	que	anocheció!	Y,	al	atardecer,	ya	estaba	«Walli	el	Barreno»	escondido
tras	el	matorral	grande	de	lilas	que	hay	al	fondo	del	jardín.	Cinco	minutos	después	de
la	 medianoche	 salieron	 de	 la	 casa,	 bajaron	 al	 cobertizo	 y	 cogieron	 dos	 picos,	 dos
palas	y	la	carretilla.	Levantaron	con	todo	cuidado	la	capa	de	césped	de	una	superficie
circular	y	apilaron	los	trozos	unos	sobre	otros,	como	una	tarta.

Acarrearon	la	tierra	excavada	a	unos	diez	metros.
—¿Cavaron	muy	profundo?	—preguntó	Boty.	Sus	orejas	empezaron	a	brillar.
—Un	metro,	o	así.	Oí	luego	cómo	daban	en	hierro.	El	profesor	cogió	una	escoba

y	se	puso	a	barrer	algo.
—¡La	caja	fuerte,	naturalmente!	—dedujo	Jochen.	También	en	él	había	prendido

la	emoción.
—El	hijo	sacó	de	la	casa	siete	talegos	grandes	y	los	ocultaron.	Toda	la	operación

duró	unas	tres	horas.	Cuando	regresaron	a	la	vivienda,	yo	me	dirigí	a	Schummelburg
a	casa	de	la	hermana	del	profesor	y	le	conté	que	había	tenido	tres	pinchazos.	Y	ahora,
a	ver	vosotros,	¿no	tenéis	nada	que	preguntar?

Boty	no	llegaba	ni	a	poner	cara	de	pensar.
Jochen,	primero,	salió	del	paso	con	una	repetición:
—¿Nosotros	tenemos	que	preguntarle	algo	a	usted?
—¡Exactamente!
—¿Y	sobre	qué?
—¡Sobre	la	caja	fuerte!
Jochen	cavilaba	pensando	la	pregunta,	Boty,	mientras,	le	observaba	tenso.	Nada,

el	repartidor	de	cerveza	se	dio	por	vencido.
—Es	algo	que	necesitamos	para	poder	llegar	hasta	las	monedas	de	oro	—dijo	el

señor	Báumchen,	y	¡ahora	sí	que	cayó	Jochen!
—¿Cómo	abrimos	la	caja?	¿Tiene	una	combinación?
El	señor	Bäumchen	dio	unos	aplausos	de	aprobación.

www.lectulandia.com	-	Página	96



—¡Ánimo,	hijos,	no	todo	está	perdido!	Esa	es	la	pregunta.	Y	esta	la	respuesta:	la
caja	 tiene	una	 combinación	numérica.	El	mezquino	de	Christian	 la	 fue	diciendo	en
voz	alta	mientras	la	ajustaba.	«Walli	el	Barreno»	ha	tenido	siempre	una	retentiva	de
primera,	pero	en	este	caso	hubiese	bastado	con	la	peor	del	mundo.	Es	la	combinación
más	chusca	que	me	he	echado	a	la	cara,	je,	je,	je.	Del	uno	al	siete,	todos	seguidos,	sin
el	más	pequeño	salto,	je,	je.	Así	que	no	tenemos	dificultades.

Jochen,	sin	embargo,	parecía	tener	una:
—¿Podría	usted	reconocer	el	lugar	donde	está	enterrado	el	tesoro?
El	señor	Báumchen	agitó	la	cabeza	molesto.
—Si	os	 estoy	haciendo	partícipes	 de	un	 secreto	 tan	 colosal,	 no	 es	 para	 que	me

vengáis	 con	 esas	 estupideces.	 El	 sitio	 exacto,	 al	 centímetro,	 no	 lo	 puedo	 saber,
naturalmente,	pero	 tengo	puntos	de	orientación	 suficientes.	Bueno,	mi	propuesta	es
esta:	yo	os	marco	la	zona,	vosotros	caváis	el	hoyo,	sacamos	el	oro,	volvéis	a	llenar	el
hueco	y	hacemos	tres	partes.	Luego	desaparecéis	y	no	asomáis	el	coco	por	aquí	nunca
más.

—¿Y	usted?	—preguntó	Jochen.
—Yo	me	quedaré.	No	me	marcharé	hasta	que	se	les	ocurra	cavar	otra	vez.	¿Trato

hecho?
—¡Trato	hecho!
—Podéis	 dejar	 aquí	 vuestras	 herramientas.	Un	momento	 que	 voy	 a	 buscar	 una

luz.
Ewald	 Báumchen	 volvió	 al	 segundo.	 Traía	 en	 la	 mano	 una	 linterna	 larga.	 A

cambio,	había	renunciado	a	la	pistola,	que	arrojó	bajo	su	armario.
—¡Vamos!	—dijo	a	sus	nuevos	socios.	Le	siguieron	nerviosos,	embargados	por	la

idea	de	tener	el	oro	en	sus	manos	dentro	de	unas	horas.	Báumchen	dirigió	a	la	pareja
hasta	el	cobertizo,	dejó	que	se	armasen	de	picos,	palas	y	carretilla	y	 les	condujo	al
lado	 derecho	 del	 grande	 y	 cuidado	 jardín.	 Marcó	 a	 cuerda	 una	 circunferencia	 de
cuatro	metros	veinte	de	diámetro.

—Bien	 —jadeó	 luego—,	 aquí	 debajo	 tiene	 que	 estar.	 Después	 de	 que	 hayáis
levantado	la	capa	de	césped	lleváis	la	tierra	allá	arriba,	junto	a	la	cisterna	del	agua	de
lluvia.	Un	metro	de	profundidad	y	ni	un	solo	ruido	 innecesario.	 ¡Pensad	 lo	que	nos
jugamos!

—Y,	¿usted	que	hará?	—preguntó	en	voz	baja	Jochen.
—Yo	voy	a	la	casa.	El	profesor	telefonea	todas	las	noches	y	hoy	todavía	no	lo	ha

hecho.	He	de	estar	al	tanto.
—¿Y	si	ha	llamado	ya?	—Boty	recordó	la	conversación	que	había	mantenido	con

Jochen	no	hacía	mucho.
—Descolgué	el	auricular	antes	de	que	bajáramos,	je,	je,	je…
Mientras	 los	 dos	 «buscatesoros»	 comenzaban	 la	 excavación,	 Ewald	 Baumchen

volvió	 al	 lugar	 donde	 le	 había	 sorprendido	 la	 inesperada	 visita,	 es	 decir,	 al	 sofá.
Consumió	el	vino	—que	entretanto	 se	había	 calentado	unos	grados—	con	una	 leve
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mueca	de	disgusto	y	se	fumó	otra	pipa.
—Ja,	ja,	monedas	de	oro,	quién	hubiera	dicho	que	me	iba	a	tocar	actuar	otra	vez,

y	en	un	papel	de	esta	categoría.
Se	alzaba	de	vez	en	cuando	y	echaba	un	vistazo	a	sus	dos	peones.	Paleaban	como

fieras	y	avanzaban	que	era	un	gusto.
El	profesor	se	va	a	quedar	de	una	pieza.
Y	tanto…
El	 señor	 Bäumchen	 miró	 pensativo	 al	 teléfono.	 El	 profesor	 no	 había	 llamado

todavía.	¿Y	si	fuese	al	sótano	a	por	otra	botella	de	ese	blanco	superclase?

Cero	horas	cincuenta	y	ocho	minutos.

El	 sargento	Steven	de	 la	Comisaría,	a	medio	camino	de	 reprimir	un	bostezo,	 se
sobresaltó	 ligeramente	al	oír	el	 teléfono.	En	 fin,	 la	noche	no	 iba	a	ser	 tranquila	del
todo.	 Contestó;	 durante	 sesenta	 segundos	 escuchó	 con	 interés	 creciente	 el	 negro
auricular;	asintió	varias	veces	con	la	cabeza;	concluyó:	«Muchas	gracias,	me	ocuparé
de	ello	inmediatamente».

Lo	que	se	dice	en	un…,	bueno,	en	cinco	segundos,	ya	tenía	Steven	comunicación
con	Jens	Jansen,	del	coche	patrulla	«Tiede	II».

—Olaf	Grómwold	al	aparato.
—¿Dónde	os	encontráis	en	este	momento?
—En	la	carretera	de	Klexen.
—Ve	rápido	a	Pintorf,	al	número	uno	de	la	calle	Heidemarsh.	La	finca	pertenece	a

un	tal	profesor	Vondembrinck.	Acabo	de	recibir	aviso	de	que	hay	unos	desconocidos
cavando	en	el	jardín.	Mejor	si	os	bajáis	del	coche	antes	de	llegar.

—¿Hay	peligro	de	que	estén	armados?
El	sargento	Steven	transmitió	todos	los	pormenores	que	conocía.
¡Entendido!,	ya	hemos	girado.	Vamos	en	dirección	a	Pintorf.

Una	hora	veintiséis	minutos.

El	señor	Báumchen	salió	de	la	casa,	cruzó	el	sendero	de	grava	y	se	dirigió	a	los
afanosos	buscadores,	que	estaban	metidos	ya	hasta	la	rodilla	en	el	hueco	excavado.

Ambos	respiraban	trabajosamente.
Ewald	Báumchen	pudo	distinguir	el	sudor	de	sus	caras	a	la	escasa	luz	de	la	luna.
—¿Qué,	cómo	va	eso?	—preguntó,	mitad	impaciente,	mitad	cordial.
—¡Muy	bien!	—jadeó	Boty,	y	se	pasó	el	brazo	por	la	frente.
—Calculo	 que	 habéis	 hecho	 ya	 las	 tres	 cuartas	 partes	 del	 metro.	 Y	 tan

redondito…
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—¡Nos	 hemos	 guiado	 exactamente	 por	 la	 marca!	—atestiguó	 Jochen	 igual	 de
jadeante.	Preguntó	la	hora.

—Casi	la	una	y	media…
—Se	 me	 ha	 parado	 el	 reloj.	 Sí,	 serán	 unas	 tres	 cuartas	 partes.	 El	 suelo	 está

bastante	duro.
—¡No	me	digas!	—se	maravilló	«Walli	el	Barreno».
Boty	señaló	la	carretilla,	y	sugirió:
—Si	 usted	 trasladase	 la	 tierra	 y	 nosotros	 dos	 sólo	 cavásemos	 la	 cosa	 iría	 más

rápida.
—¡Tú	 estás	 loco!	—se	 encolerizó	 el	 señor	Báumchen—,	 ¿a	mi	 edad?	—y	para

estupor	de	la	pareja	agregó—:	Por	mí	podéis	dejar	ya	la	faena.
—Yo	no	lo	decía	en	serio	—refunfuñó	Boty	cargando	la	pala	con	golpe	enérgico.
—¡Pero	yo	sí!	—el	señor	Báumchen	miró,	radiante	hacia	abajo—.	¡Basta	ya!
Jochen	Zimpel	miró	expectante	hacia	arriba.
—¿Cómo	que	basta,	si	todavía	no	asoma	la	caja	fuerte?
—¿Caja	fuerte?	—el	señor	Báumchen	se	asombró.	Sus	ojos	eran	todo	inocencia

—.	¿Qué	caja	fuerte?
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En	 el	 cerebro	 de	 Zimpel	 saltó	 algo.	Mudo,	 dejó	 caer	 la	 pala.	Ya	 se	 disponía	 a
responder,	cuando	Boty	bramó:

—¡Dios!,	¡Jochen,	la	policía!
—Os	aconsejo	que	no	hagáis	ningún	movimiento	extraño	—gritó	el	sargento,	que

entró	en	escena	por	 la	 izquierda,	mientras	el	capitán	afloraba	como	por	encanto	del
matorral	de	las	lilas.

Bobote,	tieso,	retraído	al	estado	mineral,	articuló	apenas	con	voz	ronca:
—Alguien	ha	ido	con	el	soplo.
Jochen	Zimpel	le	bufó	colérico:
—¡Tú,	 imbécil,	 tonto	de	 las	orejas,	 todavía	no	 lo	has	entendido:	el	viejo	nos	ha

denunciado!
—«¿Walli	 el	 Ba-ba-barreno?»	 —Boty	 dejó	 caer	 la	 mandíbula	 y	 aceleró	 la

respiración,	que	recordó	la	de	un	pez.	Contempló	embobado	a	un	Ewald	Báumchen
triunfal,	como	quien	viene	de	ganar	un	Oscar.

—No	es	ningún	profesional	—profirió	Jochen	Zimpel—	¡es	sólo	un	actor!
Ewald	 Báumchen	 hizo	 una	 grácil	 reverencia	 a	 los	 vítores	 de	 un	 público

imaginario.	Y	entonó	luego	con	gran	emoción:
—Cierto,	soy	sólo	un	actor.	Pero	algo	sé,	de	todas	todas:	ha	sido	el	mejor	papel

que	me	ha	sido	dado	interpretar	en	los	últimos	diez	años.
—¿Y	por	qué	nos	ha	hecho	cavar	este	hoyo	enorme	si	pensaba	entregarnos	a	 la

policía?
Boty	apoyó	la	curiosidad	del	socio	con	un	flamear	de	orejas	y	un	eco:
—Sí,	¿por	qué	este	hoyo…?
—Primero,	 en	 castigo	 por	 el	 susto,	 lo	 del	 «abuelo»	 y	 lo	 del	 «viejo	 burro»,	 y,

segundo,	en	beneficio	propio.	Justo	en	este	sitio	quiere	el	profesor	poner	una	fuente.
Si	vosotros	no	hubiérais	cavado,	me	hubiera	tocado	a	mí.	Agente,	usted	dirá.

—Vamos	dentro	y	escribiremos	el	acta.
—¡Eh,	oiga!	—voceó	Boty	con	el	rostro	aún	escarchado	de	sudor—.	¿Y	qué	hay

del	General?
—¿Del	General?
—¡Otro	cuento!,	a	ver	—silbó	Jochen	Zimpel	y	escupió	con	asco	la	tierra	dura	y

real	del	hoyo	recién	cavado.
—Pero	 un	 cuento	 sutil	 y	 de	 gran	 eficacia,	 ¿eh?,	 guarretes.	 Eso	 tenéis	 que

admitirlo	si	sois	sinceros.
En	 ese	 instante	 el	 reloj	 dio	 la	 una	 y	media.	 El	 suceso	 estaba	 aaa	 pun…	 to	 de

aaaa…	ca…	bar.
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Una	gente	encantadora

(Una	comedia	en	seis	actos).

Primer	acto

Domingo,	12	de	junio.
Nueve	de	la	mañana	y	minutos.
Parte	meteorológico:	tiempo	apacible	y	despejado.	Sol.

EMI	y	Artur	Grauman,	satisfechos	en	medio	del	lujoso	mobiliario	de	su	cuarto	de
estar,	gozaban	de	las	primeras	horas	del	radiante	día	leyendo	el	periódico.

Mientras	Artur,	cincuenta	y	ocho	años,	obeso	director	general	del	Ministerio	de
Abastecimientos	 Hidráulicos,	 después	 de	 hojear	 la	 política	 interior	 y	 la	 exterior,
entraba	en	la	local,	Emi,	rubia	de	frasco,	cincuenta	y	dos	años,	sus	labores,	acometía
con	actitud	resuelta	la	sección	de	anuncios	varios.

Emi	 y	 Artur	 habitaban	 el	 piso	 superior	 de	 una	 elegante	 casa	 de	 dos	 plantas,
situada	en	un	barrio	tranquilo	y	distinguido.

Emi	y	Artur	no	tenían	hijos.
A	 las	 nueve	 horas	 cincuenta	 y	 cinco	 minutos,	 ocupado	 Artur	 en	 estudiar	 las

cotizaciones	de	 la	Bolsa,	Emi	dio	un	patente	 respingo	de	sorpresa.	Bajó	un	poco	el
periódico,	volvió	a	subirlo	y	leyó	otra	vez	en	el	mismo	sitio.

—¡Artur!	 —clamó	 a	 la	 postre	 y	 dirigió	 la	 vista	 hacia	 el	 lugar	 donde,	 tras	 la
muralla	de	papel,	suponía	la	cara	del	esposo.

—¡Ahora!	—respondió	Artur.
Siempre	 decía	 «ahora»	 cuando	 se	 le	 llamaba.	 Lo	mismo	 si	 estaba	 en	 el	 sillón,

mano	sobre	mano,	que	si,	como	ahora,	leía	el	diario.
—Artur,	escucha	esto…
—¿Tan	urgente	es?
—Te	vas	a	asombrar…
En	vez	de	 responder	 lo	que	estaba	pensando,	o	 sea,	que	ya	nada	 le	 asombraba,

masculló:
—Luego	lo	leeré.
—Es	 que	 quiero	 leértelo	 yo	 ahora	—la	 voz	 de	 Emi	 subió	 un	 grado	 de	 tono	 e

intensidad.
Resignado,	abatió	Artur	la	Bolsa	sobre	las	rodillas	y	preguntó	sin	el	menor	asomo

de	curiosidad:
—¿Vamos	a	ver,	qué	pasa?
La	mirada	de	Emi	prometió	algo	muy	especial.	Sin	más,	comenzó	a	leer:
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—¡Ocasión!	En	breve	va	a	quedar	libre	una	vivienda	de	alquiler	en	zona	tranquila
y	señorial.	Casa	de	dos	vecinos.	Confort.	Ciento	cinco	metros	cuadrados	y	doce	de
terraza.	 Chimenea,	 baño	 y	 cuarto	 de	 aseo	 alicatados	 con	 cerámica	 italiana.	 Cocina
completa	con	frigorífico	y	congelador,	horno	eléctrico	de	veinticuatro	combinaciones,
supergrill,	 placa	 eléctrica	 «Gran	 Pinche»	 con	 cafetera	 exprés,	 cortadora	 de	 pan,
cuchilla	 abrelatas	 y	 batidoras	 diversas.	 Lavadora	 superautomática	 con	 equipo	 de
secado	 y	 lavaplatos.	 Alquiler	 mensual:	 quince	 mil	 pesetas.	 Jardín	 y	 garaje.
Interesados,	escriban	citando	la	referencia	ZH-229.

Emi	miró	al	marido	con	ojos	de	expectación.
—¿Eh?,	¿qué	me	dices?	—su	dedo	índice	señaló	al	suelo	con	agitado	vaivén.
—¿Quieres	decir	que	es	el	piso	de	abajo?
—¿Cuál,	si	no?
—¿Y	por	qué	dice	«va	a	quedar	libre»,	si	hace	ya	dos	meses	que	lo	está?
Emi	creyó	saber	el	porqué.
—Suena	mejor	 así.	 Causa	mala	 impresión	 una	 vivienda	 que	 permanezca	 vacía

mucho	 tiempo.	Puede	pensarse	 que	 tiene	 algún	 fallo.	Humedad	 en	 las	 paredes,	 por
ejemplo,	o	que	se	oye	hasta	la	respiración	del	vecino.

Artur	negó.
—Lo	que	ocurre	es	que	es	muy	cara.	Quince	mil	pesetas	es	una	fortuna	para	el

que	gana	sólo	cincuenta.
—¡Tú	 bromeas!	—opinó	Emi,	 y,	 al	 ver	 que	Artur	 sacudía	 de	 nuevo	 la	 cabeza,

recordó—:	Pues	nosotros	pagamos	ya	mucho.
—En	el	momento	que	encuentre	un	inquilino	que	le	dé	lo	que	pide,	intentará	subir

nuestro	alquiler	enseguida.
—¿Y	qué	podemos	hacer	para	impedirlo?	—quiso	saber	Emi.
—Nada.	Pagar	o	largarnos.	Pero	Emi,	no	te	apures	antes	de	tiempo.	No	tiene	por

qué	ser	esta	la	casa	del	anuncio.
Emi	se	tecleó	el	pecho	a	la	altura	—más	o	menos—	del	músculo	cardiaco.
—Siento	aquí,	Artur,	que	sí	es.
Artur	calló.	Sabía	por	experiencia	que	luchar	contra	el	corazón	era	trabajo	inútil.

Segundo	acto

Viernes,	28	de	julio.
Dos	de	la	tarde.

Artur,	que	aquel	día	había	abandonado	dos	horas	antes	su	mesa	del	Ministerio	por
culpa	de	la	ciática,	estaba	ya	en	casa,	echado	en	el	sofá,	con	una	almohada	eléctrica
en	los	costillares.
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De	pie,	a	un	lado	de	la	ventana	y	amparada	en	la	cortina,	fisgaba	Emi	el	trajín	de
la	mudanza.	Endosaba	un	comentario	más	o	menos	irónico	o	mordaz	a	cada	mueble
que	bajaba	del	camión.	Tan	absorta	estaba	en	el	«repaso»	que	olvidó	completamente
la	postración	de	su	esposo.	De	pronto	soltó	una	risa	ahogada	y	exclamó:

—Ven	Artur,	tienes	que	verlo…	¡Virgen	Santa!,	a	ese	sofá	no	se	hubiera	subido	ni
nuestro	Bello.

—Porque	tenía	muchos	kilos	y	mucha	vagancia	—repuso	Artur	escueto,	sin	dejar
la	 postura	 que	 le	 eximía	 del	 dolor.	 Ni	 ver,	 tampoco,	 el	 ceño	 de	 indignación	 que
frunció	Emi.	A	cambio,	 las	 palabras	de	 reproche	 le	 llegaron	 al	 tímpano	 con	mayor
empuje:

—¡Debería	darte	vergüenza,	Artur!	¡Hablar	así	de	nuestro	difunto	perro!
—Ya	 sabes	 lo	 que	 dijo	 el	 veterinario.	 Bello	 murió	 de	 atracones	 y	 falta	 de

ejercicio.
Emi,	otra	vez	pendiente	de	la	calle,	murmuró:
—Artur,	niños	en	casa.
—¡Qué	bien!	—opinó	Artur—.	¿Chicos	o	chicas?
—¿Cómo	quieres	que	lo	sepa?	Acaban	de	meter	un	triciclo…	Mira,	mira	el	sillón.

Ese	estuvo	en	la	guerra	de	los	Cien	Años…	desde	el	principio…
—Una	antigüedad	valiosa,	seguramente.
—Estará	plagado	de	bacterias.
—¿De	dónde	sacas	tú	eso?	—la	voz	de	Artur	brotó	levemente	excitada.
—¡No	hay	más	que	verlas!
Artur	abrió	los	ojos	y	volvió	la	cabeza	hacia	la	ventana.	Amonestó	enfadado:
—Haz	el	favor	de	no	asomar	tanto	la	nariz.	No	tienes	por	qué	pregonar	a	todo	el

mundo	que	te	mueres	de	curiosidad.
—¡Artur!	 —Emi	 tembló	 de	 indignación—.	 Es	 importante	 saber	 quién	 viene

abajo.	A	fin	de	cuentas,	hay	que	vivir	con	la	gente,	¿no?
Cuidadosamente	Artur	apalancó	sus	huesos	hasta	la	vertical.
—Claro	que	es	importante	—concedió	mientras	daba	el	último	tirón—.	Pero	¿no

crees	que	el	propietario	ya	nos	informará?
—Su	obligación	era	haberlo	hecho	antes,	y	no	esperar	a	que	los	señores	metan	los

trastos	—el	maquillado	rostro	de	Emi	adoptó	una	expresión	de	suficiencia—.	Pero…
¿cómo	va	a	saber	un	trapero	cuál	es	su	obligación?

—Quizá	los	nuevos	vecinos	se	presenten	ellos	mismos,	Emi	—intentó	apaciguar
Artur.	 Y	 se	 colocó	 detrás	 de	 su	 mujer,	 a	 distancia	 discreta,	 pero	 suficiente	 para
inspeccionar	la	calle.

—¡Agg!	—exclamó	Emi	 cáustica	 y	mordaz—,	 todavía	 no	 he	 visto	 a	 nadie	 con
pinta	distinguida.	Y,	encima,	esos	muebles,	esos	pingajos	carcomidos.

—Ese	del	abrigo	blanco	y	la	libreta	puede	ser	el	nuevo	inquilino.
—¡Qué	va!	Es	el	de	la	empresa	de	mudanzas.	Cada	vez	que	bajan	algo	del	camión

comprueba	en	el	cuaderno.	Creo	que	tiene	una	lista	para	saber	dónde	hay	que	poner
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cada	cosa…
Y	otra	vez	encontró	Emi	motivo	de	regocijo:
—¡Dios	 mío!,	 ¡qué	 monstruo	 de	 reloj!	 En	 esa	 péndola	 se	 han	 columpiado	 los

ratones	de	la	Cenicienta.
—No	 juzgues	 tan	 deprisa.	Un	modelo	 parecido	 cuesta	 veinte	mil	 pesetas	 en	 la

Galería	Central.
Emi	dio	de	pronto	una	palmada,	lo	que	—sin	duda—	era	preludio	de	alguna	idea

feliz.
—Pero	¿cómo	no	hemos	caído	antes?
—¿En	qué?	—Artur	cargó	el	acento	de	desconfianza.
—Llama	 ahora	mismo	 al	 señor	Wümsel	 y	 pídele	 información	 sobre	 los	 nuevos

inquilinos.	Sobre	todo,	cuántos	hijos	tienen.
—No	lo	voy	a	hacer,	Emi.
—¿Por	qué	no?
—Me	sería	molesto.
—Molesto,	molesto,	¿qué	hay	en	ello	de	molesto?
—Te	lo	repito:	me	resultaría	molesto.
—¿Eres	director	general	o	no?
—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver?
—Si	uno	es	director	general	de	Abastecimientos	Hidráulicos	y	paga	un	elevado

alquiler,	tiene	derecho	a	preguntar	al	dueño	de	la	casa	sobre	los	nuevos	inquilinos.
El	gesto	no	dejaba	lugar	a	dudas.	Estaba	convencida	del	razonamiento.
Tras	un	suspiro,	Artur	se	resignó	a	lo	inevitable.	Soltarle	a	Emi	un	discurso	lógico

era	tan	inútil	como	enseñarla	a	andar	en	zancos	con	palillos	de	dientes.

Tercer	acto

Benedikt	Wümsel	descolgó	el	teléfono	a	la	segunda	señal.
—¡Aquí	Wümsel!	—bramó	 al	 auricular	 con	 notorio	 derroche	 de	 voz.	 Como	 la

mayoría	de	los	duros	de	oído	tenía	la	costumbre	de	hablar	muy	alto.
—¡Buenos	días,	señor	Wümsel,	soy	Grauman!
—¿Quién	está	al	aparato?
—¡Grauman,	aquí	Grauman!
—¡Ah!,	 señor	 Grauman,	 cuánto	me	 alegra	 saber	 de	 ustedes.	 Han	 debido	 pasar

años	desde	que	hablamos	la	última	vez.	¿Cómo	va	la	vida?
—Muy	bien,	gracias.	¿Y	a	usted?	¿Los	negocios?
—¡¡Niños!!	—siseó	Emi	a	 su	esposo	dando	al	 aire	un	enérgico	golpe	de	kárate

con	la	diestra.
—Los	negocios	van	divinamente.	No	me	puedo	quejar.
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—Me	alegra	mucho,	señor	Wümsel.
—¿Qué	tal	Bello,	su	señora?	Así	se	llama	su	encantadora	esposa,	¿verdad?	Tenía

problemas	de	discos…	no	de	ciática.	¡Ja!,	mi	memoria	sigue	de	primera.
Los	ojos	del	jefe	de	Abastecimientos	Hidráulicos	relampaguearon.
—Gran	cosa	la	memoria	—se	le	escapó	más	alto	de	lo	pretendido.
—Bello,	no	es	mi	mujer,	era	nuestro	perro.	Y	el	de	la	ciática	soy	yo.
—¿Sí?	¡No!	—rió	 tronante	el	señor	Wümsel	dentro	del	 teléfono—,	hay	que	ver

los	fallos	que	puede	tener	uno.
Artur,	callado,	aguardó	a	que	amainase	el	alborozo.	Y	no	se	quedó	colgado	por	un

pelo,	pues	la	risa	escampó	de	golpe	y	ya	el	vozarrón	de	Wümsel	se	despedía:
—Muy	agradecido	por	su	llamada.	Salu…
—¡Un	momento!,	señor	Wümsel,	desearía	preguntarle	una	cosa	—gritó	Artur.
—¡¡¡Los	niños!!!	—insitía	Emi.
—Si,	usted	dirá.
—Nos	llega	aquí	gente…
—¿Son	parientes?
—No	a	nuestra	casa.	Al	piso	de	abajo…
—¡¡¡¡Niños!!!!
—Sí,	quiero	decir	niños…	—Artur	se	hizo	un	lío.
—¿Niños?	—preguntó	la	voz	del	otro	lado	del	cable.
Artur	procuró	corregir.
—No,	no	me	ha	entendido,	yo…
—¡Cuántoooos!	—interpuso	Emi.
—¡Por	Dios!	¡Cierra	ya	el	pico	de	una	puñetera	vez!
—Pero,	señor…
—No,	perdone,	no	era	a	usted,	señor	Wümsel.
—¿Qué	está	usted	diciendo	todo	el	tiempo	de	niños?
—Quería	 informarme	 de	 la	 gente	 que	 viene	 a	 vivir	 debajo	 de	 nosotros…	 Por

ejemplo,	los	hijos	que	tienen.
—¡Acabáramos!	¡Haberlo	dicho	antes!	—sonó	alegre	la	voz	de	Wümsel—.	Por	lo

que	yo	sé,	cuatro.
—¿¿Cu-cuatro??
—Sí.	Cuatro	chicos.
—¡Dios	nos	ampare!	—suspiró	Emi	horrorizada	a	la	oreja	de	Artur.
—Gente	encantadora	esos	Zeblinsky…	¿eh?,	señor	Grauman,	¿me	oye?
—¡Naturalmente!
—La	 mujer	 es	 de	 Viena	 y	 él	 de	 algún	 lugar	 de	 Bohemia.	 Gente	 encantadora,

realmente.	Hoy	les	han	llevado	los	muebles,	nada	más.	Ellos	están	todavía	de	tourné.
—Tou…	—a	Artur	no	le	salió	la	palabra	de	los	palidecidos	labios.
—Es	 gente	 del	 mundo	 del	 arte…	 Los	 chicos	 son	 ya	 mayores…	 ¡Oh!,	 ahora

llaman	 a	 la	 puerta.	 Por	 favor,	 vuelva	 a	 telefonearme	 en	 otra	 ocasión,	 señor	Bel…,
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señor	Grauman.
Y,	¡crakk!,	colgó.
Sin	un	ruido	Artur	depositó	el	auricular	sobre	la	horquilla	y	una	mirada	ausente

sobre	su	mujer.
—¡Tramposo!	—articuló,	al	fin,	entre	dientes.
—Estás	blanco	como	la	pared,	Artur	—constató	Emi	preocupada.
Artur	volvió	la	cabeza.
—¿Cuántas	 veces	 te	 he	 dicho	 que	 no	 te	 metas	 cuando	 estoy	 hablando	 por

teléfono?
—No	me	grites	asi,	por	favor,	que	no	soy	sorda.
—Pero	 tú,	 dale	 que	 dale.	 ¿Por	 qué	 no	 vas	 y	 llamas	 tú	 misma	 a	 ese…	 ese

tramposo?
—¿Qué	ha	dicho?
—¡Tah!,	ya	lo	has	oído.	Me	confunde	con	Bello,	los	nuevos	de	abajo	tienen	cuatro

chicos	y	están	de	tourné.
—¿Los	chicos?
—¡Los	padres!
—¿Qué	clase	de	tourné,	por	el	amor	de	Dios?
—¡Maldita	sea!,	¿y	yo	qué	sé?	Son	una	especie	de	artistas.	La	mujer	procede	de

Viena	y	el	hombre	de	Bohemia.
—¿Cómo	se	llaman?
—Algo	así	con…	terminado	en	«linsky».	¡¡Auuü!!
La	ciática	hizo	valer	su	dolorosa	presencia.	Doblado,	como	una	navaja	a	medio

abrir,	el	director	general	del	Ministerio	de	Abastecimientos	Hidráulicos	(esquiando	a
pasitos)	llegó	al	sofá.

Cuarto	acto

Pasó	un	día,	un	segundo,
un	tercero,	una	semana…

Habían	transcurrido,	al	cabo,	desde	aquella	jornada	del	mes	de	julio,	un	mes,	dos
semanas,	cinco	días	y	media	noche.

Dieciséis	de	septiembre,	sábado,	una	y	media	de	la	madrugada.
Emi	 y	Artur	 dormían.	Emi	 alto	 y	 profundo,	Artur	 silencioso	 y	 superficial.	 Emi

roncaba	 con	 la	 brusquedad	 de	 un	 hombre;	 Artur	 respiraba	 con	 la	 dulzura	 de	 una
mujer.	A	él,	 de	pronto,	 se	 le	quebró	 el	 ritmo.	Segundos	más	 tarde	dejó	de	 respirar.
(Pasajeramente).

Artur	escuchó.
Artur	escuchó	en	la	muda	noche,	en	pos	de	los	extraños	ruidos	que	había	captado
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su	oreja.
Ahí…,	ahí	estaban	otra	vez.
Artur	se	atragantó	al	reponer	aire	con	urgencia	y	se	incorporó.
—¿Me	habré	vuelto	 loco?…	¡¡Emi!!	—cazó	un	mechón	de	pelo	y	 tiró.	Cesó	el

ronquido.
—¿Qué	pasa,	Artur?	—preguntó	con	voz	áspera	y	soñolienta.
—Ha	hecho	¡quiquiriquí!
Emi	bostezó,	se	volvió	del	otro	lado	y	masculló:
—Toma	Baldrian;	relaja	mucho.
—Ha	cantado	un	gallo,	Emi.	Y	antes	relinchó	un	caballo.	Lo	he	oído	bien	claro.
Emi	no	dio	señales	de	vida.
Artur	dio	la	luz,	Emi	otro	bostezo.	Concluido,	gruñó	enfadada:
—¿Por	qué	das	la	luz?	¿Qué	hora	es?
—Son…	la	una	y	media	pasadas.
—Por	favor,	apaga	la	luz,	me	molesta.
—Pero	¿te	has	enterado	acaso	de	lo	que	te	he	dicho?,	Emi.
Otro	bostezo.
—Sí,	que	son	la	una	y	media	pasadas.
—Te	he	dicho	que	ha	cantado	un	gallo	y	ha	relinchado	un	caballo.
—¡Uy	cielo!,	tú	has	soñado	con	el	pueblo.	Anda	échate	y	apaga	la	luz,	Arturucho.
Artur	golpeó	airado	su	almohada.
—Primero,	he	oído	lo	que	te	he	dicho,	y,	segundo,	¡no	me	llames	Arturuuucho!
Se	oyó	un	estampido	tremendo.
Ahora	también	Emi	se	puso	recta	en	la	cama.	Pavor…
—¿Q…	qué	ha	sido	eso,	Artur?	—musitó	la	pregunta.
—Una	puerta,	creo	yo	—musitó	la	respuesta.
Emi	se	deslizó	hacia	los	pies	de	la	cama	y	dijo	en	voz	baja:
—En	la	casa	de	abajo	hay	ladrones.	¡Llama	a	la	policía!
Artur,	callado,	sacudió	la	cabeza.
—¡Llama	a	la	policía,	Artur!
Nueva	 negativa.	 Ella	 pretendió	 gatear	 por	 encima	 de	 él	 hasta	 el	 teléfono	 (que

estaba	en	la	mesilla	del	esposo),	pero	Artur	la	rechazó.
—¡Deja,	Emi!	Los	ladrones	no	dan	portazos	y…
Y	se	quedaron	los	dos	helados,	mirándose	perplejos.	La	mano	de	la	mujer	palpó

en	busca	del	hombre.	De	abajo	llegaba,	con	toda	claridad,	el	balido	de	una	cabra	y	el
graznido	de	un	ganso.

—Artur,	¿estoy	soñando?
—No,	no	sueñas.	Se	ve	que	los	artistas	han	terminado	la	tourné.
—Los	 artistas…	 —Emi	 temblaba—.	 ¿Sabrá	 el	 señor	 Wümsel	 que	 son	 tan

amantes	de	los	animales?
—No	tengo	la	menor	idea,	Emi.
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Artur	saltó	de	la	cama,	se	arrodilló	al	lado	y	aplicó	al	suelo	la	oreja	derecha.
—¿Oyes	 algo?	—Emi	 tiró	 del	 embozo	 hasta	 la	 barbilla	 y	 se	 quedó	 fija	 en	 el

redondo	trasero	de	Artur,	rayado	verde-azul,	que	emergía	como	un	monte	a	la	orilla
del	lecho.

—Nada	—llegó	 a	Emi	 una	 voz	 bronca—.	Me	 gustaría	 saber	 en	 qué	 habitación
han	puesto	el	caballo.

—Me	da	miedo,	Artur…	—y,	espantada,	voceó	en	pos	del	marido,	que	se	alejaba
andando	de	puntillas—:	¡Por	Dios!,	¿adonde	vas?

Sólo	 voy	 a	 ver	 si	 está	 echada	 la	 cadena	 y	 cerrada	 la	 puerta	 del	 balcón.	 No
sabemos	qué	más	bichos	habrán	traído	los	artistas	en	el	equipaje…

Quinto	acto

Sábado

Emi	y	Artur	estaban	desayunando.
Artur,	desganado,	 removía	el	 té.	Emi,	ausente,	miraba	a	su	 tostada	con	miel.	El

periódico,	sin	abrir,	yacía	al	pie	de	la	tetera.
Llamaron	a	la	puerta.
Artur	siguió,	impasible,	agitando	el	té.
—Han	llamado,	Artur.
Un	golpe	de	ojos	pesados.
—¿Desde	cuándo	soy	sordo?
—¿Por	qué	estás	tan	irritable?
—¡Qué	pregunta!	Después	de	una	noche	como	esta.	Yo	apenas	he	dormido.	No

como	tú…
—Puedes	recuperar	el	sueño.	Ahora	tienes	una	semana	de	vacaciones.
—¿Piensas	que	voy	a	malgastar	las	vacaciones	durmiendo?	—borbotó	él.
Sonó	el	timbre	por	segunda	vez.	Algo	más	largo	y	—se	diría—	un	poquitito	más

fuerte.	Artur	miró	a	Emi.
—¡Venga,	di	otra	vez	que	han	llamado!
La	repetición	se	le	quedó	a	Emi	—literalmente—	prendida	en	la	garganta.
De	la	puerta,	llegó	el	canto	fuerte	y	agudo	de	un	gallo.
—¡Oh	Dios!,	¡los	artistas!	—farfulló	Emi	llevándose	un	puño	a	la	boca.
—¿A	que	traerán	un	gallo?	—Artur	se	levantó.	La	cucharilla	volvió	tintineante	al

plato.	 El	 director	 general	 adoptó	 al	 vuelo	 sonrisa	 de	 embajador.	 Sus	 palabras,	 sin
embargo,	desentonaban	con	semblante	tan	servicial—:	¡Voy	a	decir	un	par	de	cosas	a
esos…	esos	«bichófilos»,	esos…	linsky!

—¡Sé	prudente!	—recomendó	Emi	con	voz	queda.
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En	 circunstancias	 normales	 Artur	 hubiese	 alcanzado	 la	 puerta	 en	 nueve	 pasos,
pero	 la	 ira	 le	dio	piernas	y	 llegó	en	siete.	Abrió	con	 tal	 ímpetu,	que	 la	puerta	se	 le
escapó	de	la	mano	y	golpeó	escandalosa	contra	la	pared.	El	susto	mayor	fue	para	él
mismo.

Y	 del	 susto	 a	 la	 perplejidad.	 En	 efecto,	 perplejo	 halló	 frente	 a	 sí	 dos	 caras
radiantes,	 una	 de	 las	 cuales	 estaba	 cortada	 por	 un	 bigote	 increíblemente	 ancho;
perplejo	miró	al	ramo	—carísimo,	seguro—	de,	por	lo	menos,	dos	docenas	de	rosas
rojas,	amarillas	y	salmón;	y	perplejo	oyó	decir	a	la	riente	boca	que	asomaba	bajo	el
mostacho:

—¡Oh!,	mira	Elvira,	¡qué	bien,	un	hombre	con	tanta	enérgico!
—Se	dice	energía,	Anatol	—fue	corregido	Anatol	dulcemente.
—¿Qué	te	parece?…	Tan	pronto	por	la	mañana,	¿eh?
—Correcto	—Artur	hizo	un	esfuerzo	para	asentir—.	Son	sólo	las	nueve.
—Buen	 hora	 para	 la	 visita.	 Como	 dice	 la	 refrana:	 «Al	 que	 madrugar,	 Dios

ayudar».	Querido	 señor	Grauman,	 por	 favor,	 ramazo	de	 rosas,	 para	 distinga	 señora
esposa.	Para	saludo.	Este	es	Elvira,	yo	soy	Anatol	Zeblinsky.	Son	amigos	nuevos	a
casa.
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—N…	N…	Nosotros	es-estábamos	justo	en	el	desayuno.	P…	Por	favor,	pasen	—
mientras	 balbuceaba	 esta	 invitación,	 buscaba	 Artur	 desesperado	 al	 tercer	 visitante.
Pero,	nada.	Ni	rastro	del	gallo	por	ningún	sitio…	Y	casi	se	cae	de	espaldas	cuando
retumbó	en	su	oído	un	fuerte	gruñido	de	cerdo:	«¡grgrgrgrgr!».	Fuera	de	sí,	miró	al
causante.	Anatol	guiñó	un	ojo.	Los	enormes	rabos	del	bigote	se	columpiaban	al	ritmo
de	los	gruñidos.

—Esto	 trae	 suerte,	 señor	 Grauman	 —dijo	 Elvira	 cepillándose	 el	 mechón
rojirrubio	que	tapaba	su	ojo	izquierdo.

Expectante,	Emi	miró	a	los	tres	con	la	sonrisa	helada.	Luego,	sus	ojos	vagaron	de
un	lado	a	otro.	No	buscaba	al	gallo	solamente.	A	nada	en	este	mundo	temía	más	que	a
los	cochinos	sueltos.	Se	tranquilizó.	Al	parecer,	los	nuevos	inquilinos	habían	dejado
el	zoo	a	la	puerta.

Artur,	 en	 cambio,	 aún	 desconcertado,	 se	 quedó	 de	 pie	 entre	 Elvira	 y	 Anatol,
agarrado	a	 los	 tallos	de	 las	rosas.	Dijo	algo	de	«tomen-asiento»	y	de	«poner-flores-
en-agua».

Y	 tomaron	 asiento	 con	 toda	 naturalidad,	 como	 quien	 no	 hace	 otra	 cosa	 cada
mañana,	a	las	nueve,	que	ir	a	compartir	la	mesa	del	primer	desconocido.

Volvía	Artur	con	flores	y	florero	cuando	Anatol	abrió	los	brazos	y	exclamó:
—Bueno,	 qué	 voy	 a	 decir.	 Naturalmente	 que	 habriéramos	 venido	 a	 saludar	 en

seguida,	claro	que	sí,	pero	esta,	mi	amado	esposa,	no	querió.
Elvira,	la	amada	esposa,	asintió	de	buen	humor.
—Sí.	No	hubiera	sido	correcto	venir	a	molestar	a	esas	horas.	Era	más	de	la	una.
—¡Ya	les	oímos!	—se	apresuró	Emi	a	informar.	(¡Ah!,	¡qué	a	punto!).
—¿Oírnos?	—protestó	Elvira.
Y	Anatol:
—No	posible.	Nosotros	sólo	hemos	hablado	baguito.
Entonces	agregó	Artur:
—Cierto,	lo	que	oímos,	en	realidad,	fue	a	los	animales.
—La	cabra	y	el	gallo	—dijo	Emi.
—El	caballo	y	el	ganso	—dijo	Artur.
Anatol	y	Elvira	se	miraron.	Brilló	en	sus	ojos	la	picardía	—Emi	diría:	la	burla—	y

luego	se	desataron	a	reír	como	si	en	el	mundo	no	hubiera	nada	más	importante	que
esa	hilaridad	desbordada.

—Yo	 aclaro	 a	 ustedes.	 Elvira,	 mi	 esposa,	 y	 yo	 siempre	 práctica	 al	 deshacer
maletas,	para	no	perder	ejercicio…

—Desde	hace	veinticinco	años	se	ha	convertido	en	el	pan	nuestro	de	cada	día.
—Hacemos	práctica	en	hotel,	cuando	llegar,	por	mañanas	en	coche,	o	en	casa…
—Ja	(Je).	Ja	(Je).	Ja	(Je)…	—estallaron	de	nuevo.
Artur	 no	 encontraba	 la	 gracia.	 Incluso,	 durante	 unos	 segundos,	 albergó	 la

sospecha	de	que	la	parejita	de	las	rosas	trataba	de	tomarles	el	pelo	a	Emi	y	a	él.
—¿Qué…,	qué	quiere	decir	con	hacer	práctica,	señor	Z…	Zelinsky?
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Anatol	trazó	con	el	dedo	una	letra	en	el	aire	y	aclaró:
—Zeblinsky,	 ja-ja-ja,	 se	 ha	 comido	 una	 b.	 Los	 Zeblinsky	 vienen	 de	 Bohemia.

Desde	trescientos	años	haber	en	familia	imitadores	y	magos.
—¿Magos?	 —balbuceó	 Emi	 asustada,	 con	 la	 imaginación	 puesta	 en	 baúles

atravesados	por	cuchillos	y	«hombres	lanzallamas».
Artur	también	pugnaba,	a	ojos	vista,	por	mantener	la	calma.
—El	señor	Wümsel	nos	había	dicho	que	eran	ustedes	del	mundo	del	arte…
—¡Vaya!	 ¿Usted	 qué	 pensar?	 ¿Imitador	 no	 es	 arte?	 —preguntó	 Anatol	 de

carrerilla	con	las	manos	en	alto	pidiendo	aplausos.
—Nosotros,	por	ejemplo,	somo	«bucalistas»	—dijo	Elvira.
—Famosos	 en	 todo	 mundo.	 Podemos	 imitar	 todo	 clase	 animal.	 Gallinas

ponedoras,	 ¡putt-putt-putt-puuuutt!	 —la	 boca	 de	 Anatol	 se	 hizo	 un	 triángulo	 con
labios—.	O	serpiente	cascabel	—e	hizo	repicar	el	castañeteo	característico.

—Anatol,	tú	ibas	a	decir	algo	de	los	Zeblinsky.
Anatol	dedicó	a	Elvira	una	mirada	luminosa.
«¿Cómo	 puede	 quedarse	 uno	 así,	 tanto	 tiempo	 embobado?»,	 pensó	 Emi	 con

oculto	enojo.	Los	nuevos	empezaban	a	resultarle	sospechosos.
—Tienes	 razón,	 como	 siempre.	 Pero	 ¡ahá!,	 señor	Wümsel,	 hanos	 soplado	 que

aquí	señor	Grauman,	de	Correos…
—¿¿¿Correos???	—sonó	 como	 un	 obús,	 pero	 Anatol	 ni	 pestañeó.	 Sólo	miró	 a

Emi	con	cara	de	asombro.
—Nos	ha	dicho	señor	Wümsel	que	señor	Grauman	de	Correos.	¿No	es?
Emi	puso	en	la	respuesta	toda	la	ira	almacenada.
—¡Mi	marido	es	director	general	del	Ministerio	de	Abastecimientos	Hidráulicos!
Elvira	pareció	impresionada.
—¿Has	 oído,	 Anatol?	 Director	 general.	 Un	 alto	 funcionario	 y	 tú	 dices	 «de

Correos».
—¡Uhm!	—aparentemente	abochornado	Anatol	se	atusó	 las	puntas	del	bigotazo

—.	Extraño	veramente,	¿pregunto	a	mí	por	qué	digo	Correos?
—No	 tiene	 tanta	 importancia	—terció	 Artur.	 La	 intervención	 de	 Emi	 le	 había

resultado	un	poco	desagradable.	Al	fin	y	al	cabo,	también	había	altos	funcionarios	en
Correos.

Anatol	se	tecleó	la	frente.
—¡Ahora	 sé	 por	 qué	 Correos!	 He	 hablado	 antes	 con	 cartero.	 Cartero	 es

funcionario	 y	 señor	 Wümsel	 dijo	 este	 también	 señor	 Graumann	 funcionario.	 Yo,
tonto,	lo	he	mezclado	todo…	—Anatol	frunció	su	cara	de	artista	en	mil	pliegues—.
Pero,	tengo	que	contarles	de	los	Zeblinsky.	He	dicho,	yo	procedo	de	Bohemia.	Esta,
mi	 Elvira,	 de	 Viena,	 distrito	 dudécimo.	 Desde	 hace	 más	 de	 veinticinco	 años
«bucalizamos»	en	la	revista	y	en	el	circo.	Dos	hijos	de	nosotros,	valientes,	trabajan	de
hombres	voladores…

—En	América	—aclaró	Elvira.
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—…	el	Boneslaw,	el	mayor	nuestro,	de	restaurador…
—En	París.
—…	y	el	hijo	más	pequeño,	Peter,	todavía	internado	en	Suiza.
—En	Ginebra.
Anatol	chocó	sus	palmas.
—Y	cuando	es	Navidad	y	es	Pascua	todos	se	juntan	con	papá	y	mamá	y	hacemos

una	 fiesta	 de	 despedida	 de	 catorce	 días	 sin	 parar.	 Siempre	muy	 divertido,	 ¿verdad,
Elvira?

—Sí,	Anatol.	Son	las	dos	épocas	más	hermosas	del	año	—el	suspiro	de	Elvira	fue
profundo…,	 pero	 en	 seguida	 volaron	 las	 nubes	 de	 su	 rostro—.	Así	 es	 la	 vida.	 No
podemos	impedir	que	los	hijos	crezcan	y	se	emancipen.

—¿No	 sabía	 que	 uno	 pudiese	 ganarse	 la	 vida	 imitando	 voces	 de	 animales?	—
Artur	vistió	su	pregunta	de	inocente	curiosidad.

Emi,	en	cambio,	desnudó	el	tono	belicoso	con	menor	pudor.
—Y,	sobre	todo,	para	pagar	cada	mes	una	renta	así…
Anatol	 se	 inclinó	 hacia	 adelante,	 hizo	 un	 megáfono	 con	 la	 concavidad	 de	 las

manos	y	sopló	por	él:
—¡¡Nosotros	no	pagar	renta!!	¡¡¡Jamás!!!
—¡Oh!	—exclamó	Artur.
—¡Aaaaaaah!	 —exhaló	 Emi	 y	 su	 mano	 diestra	 corrió	 al	 cuello,	 a	 proteger	 el

valioso	medallón.	Quien	no	paga	alquiler,	roba	también	medallones	de	oro.
—No	pagar	renta	es	para	nosotros	cuestión	de	principios,	¿verdad,	Anatol?
—¡De	principios!	¿Para	qué	hacer	ricos	otros,	si	nadie	manda	a	nosotros?	Je-je-je-

je-je.	Sí…,	de	los	animales	imitamos	todo	lo	que	la	gente	pedir.
—Pero,	mayormente,	hemos	cogido	cariño	a	los	pequeñitos…
—¡Mayormente!	Habernos	trabajado	cuatro	años	en	Hollywood	para	cine.
—¿¿¿En	Hollywood???	—por	 la	 cabeza	de	Emi	cruzaron	Clark	Gable,	Spencer

Tracy	y	Gary	Cooper.
—Hemos	sincronizado	el	sonido	de	elefantes,	leones,	monos,	pavos,	papagayos	y

hasta	 hipopótamos.	 Pues,	 a	 pesar	 de	 ello,	 para	 Anatol	 el	 preferido	 es	 un	 gallo
arrogante.	¿Eh,	Anatol?

En	 lugar	 de	 responder	 con	 palabras,	 Anatol	 lanzó	 al	 aire	 un	 quiquiriquí	 que
hubiera	hecho	paliceder	de	envidia	a	un	gallo	de	verdad.

—¿Qué,	gusta	ustedes	mi	gallo?
Artur	tragó.	Nunca	se	había	visto	en	situación	parecida.
—¡Magnífico!	—atinó	al	cabo.
Anatol	sonrió	picaro	y	explicó:
—Gallo	da	mucha	sed.	Si	os	sobra	a	ustedes	un	trago	té,	yo	no	me	opongo.
Para	Emi	esto	fue	ya	el	colmo	de	la	frescura.	No	obstante,	sacó	fuerzas	para	un:

«¿Cómo	no?».	Anatol	siguió:
—Y	Elvira,	la	gusta	trago	vino	de	desayuno.
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—¿¿Vi…	vino	para	desayunar??	—tartamudearon	a	dúo	Artur	y	Emi.
Elvira	asintió	vivaz.
—Sí,	me	sienta	de	maravilla.	Pero,	vino	blanco,	si	es	que	no	hay	más	remedio…
—¿Tenemos	 vino	 blanco,	Artur?	—preguntó	Emi,	 cercanas	 ya	 las	 lágrimas	 del

estupor.
—Sí,	abajo…	—respondió	Artur	camino	del	sótano…

Sexto	y	último	acto

Una	semana	después.
23	de	septiembre.	Nuevamente	sábado.
En	la	comida	de	mediodía.

Emi	 había	 cocinado	 tortilla	 de	 patatas.	 Su	 cara	 abatida	 colgaba	 ahora	 sobre	 el
plato,	y	con	el	tenedor	—levemente	empuñado—	no	cesaba	de	hacer	agujeritos	en	la
superficie	de	su	ración.

—No	tengo	ni	pizca	de	hambre	—murmuró.
También	Artur	 estaba	 inapetente.	Debido,	 quizá,	 a	 que	—en	 la	desesperación	y

por	primera	vez	en	su	vida—	en	lugar	de	té	o	café,	había	desayunado	vino.
—Artur,	por	favor,	llama	al	señor	Wümsel.
—A	estas	horas	estará	durmiendo	la	siesta,	como	de	costumbre.
—No	 importa	—replicó	 extenuada—.	Tenemos	 que	 decirle	 que	 ha	 alquilado	 la

casa	a	unos	sinvergüenzas.
—Pedirá	pruebas,	Emi.
—Todos	 los	 hijos	 —que	 dicen	 tener—	 están	 en	 el	 extranjero,	 los	 muebles

carcomidos…;	 sólo	 esperan	 a	 que	 nos	 marchemos	 de	 aquí	 unos	 días,	 ¡quieren
arrasarnos	la	casa,	Artur!,	¡esa	es	la	cuestión!,	¡¡¡ay,	Artur,	aquí	se	está	fraguando	un
crimen	horrible!!!	—la	voz	de	Emi	 fue	 creciendo	paulatinamente	de	 intensidad.	Al
final	retumbó	tan	fuerte	contra	la	pared	que	Artur	se	llevó	a	los	labios	un	dedo,	hizo
«¡psssst!»	y	apuntó	al	suelo	con	él.

Emi	empezó	a	sollozar.
—No	 puedo	 soportar	 más	 el	 arrullo	 de	 paloma.	 ¡¿Oyes,	 Artur?!	 El	 arrullo	 de

paloma	me	vuelve	loca.	Toda	una	noche	entera	el	arrullo…
Artur	se	levantó	y	acarició	su	espalda.	Trató	de	consolarla.
—Bien.	Vale	ya,	Emi.	Todo	se	arreglará.	Nada	es	eterno.	También	a	mí	me	saca

de	quicio	el	croar	de	rana	y	el	gallo	ese.
—Por	favor,	llama	a	Wümsel,	Artur…	—sollozó	Emi	de	nuevo.
Esta	vez	Artur	se	levantó.	Erguida	la	cresta	marchó	al	teléfono	y	atacó	el	número

de	Wümsel	a	picotazos.

www.lectulandia.com	-	Página	115



—Aquí	Wümsel	—contestó	Wümsel.
—¡Quiquiriquí!	—chilló	el	director	general	contra	el	teléfono—.	¡Aquí	Grauman!
No,	aquello	no	era	normal.	Así	que	el	señor	Wümsel	—con	hosca	normalidad—

resolló:
—¡Ah!,	es	usted…,	¿está	ya	trompa	a	estas	horas?
—¿Por	qué	dice	tal	cosa?	—se	indignó	Artur.
—No	grite	tan	fuerte,	si	es	tan	amable,	que	tengo	un	aparato	nuevo	en	la	oreja.	¿A

qué	viene	esa	tontería	del	quiquiriquí?
—Señor	Wümsel,	¿recuerda	nuestra	conversación	sobre	los	nuevos	vecinos?
—¿Se	refiere	a	los	encantadores	Zeblinsky?
—En-can-ta-do-res	—ladró	Artur—,	a	qué	 se	 llama	ahora	en-can-ta-do-res.	Día

tras	 día,	 desde	 hace	 una	 semana,	 esa	 gente	 encantadora	 se	 cuela	 a	 desayunar	 en
nuestra	 casa,	 cargados	 de	 rosas,	 quiquiriquís	 y	más	 sed	 que	 una	 esponja.	 El	 señor
Zeblinsky	bebe	el	té	por	litros	y	su	mujer	es	una	fanática	del	vino.	Ya	se	ha	bebido
siete	 botellas.	 ¡Para	 desayunar,	 señor	Wümsel!	Y	 el	 resto	 del	 día	 y	 la	mitad	 de	 la
noche	 arrullan	 como	 palomas,	 resoplan	 como	 locomotoras	 de	 vapor.	 Cada	 diez
minutos	canta	el	gallo	del	señor	Zeblinsky	y	cacarea	la	gallina	de	la	señora	Elvira.

En	 la	 pausa	 que	 hizo	 Artur	 para	 tomar	 aire,	 aprovechó	 el	 señor	Wümsel	 para
comentar:

—Pero	ha	de	ser	gracioso…
Artur	dio	rienda	suelta	a	su	cólera.
—¡Señor	 Wümsel,	 mi	 oficio	 no	 es	 el	 de	 gracioso,	 sino	 el	 de	 funcionario

ministerial!	Esto	ya	es	el	final	o,	si	lo	prefiere,	el	principio	de	la	locura.	Ayer	por	la
tarde	íbamos	a	oír	el	concierto	sinfónico	de	la	radio.	¡Imposible!	Y	¿sabe	usted	por
qué?

—¿Por	qué?
—Porque	a	los	Zeblinsky	les	dio	por	montar	una	granja.
—Y	¿por	qué	me	cuenta	a	mí	todo	eso?
—¡Tiene	que	hacer	algo,	señor	Wümsel!	¡Muévase!	¡Eche	de	la	casa	a	esa	gente

encantadora!	¡Hoy	mismo,	si	puede	ser!
Silencio.	Durante	unos	segundos	sólo	llegó	a	la	oreja	de	Artur	ruido	atmosférico.

Finalmente,	 el	 señor	Wümsel	 dio	otra	 vez	 señales	 de	vida.	Preguntó	 en	voz	baja	 y
tono	desconfiado:

—Señor	Grauman,	por	Dios,	dígame:	¿está	sereno	o	tiene	media	cogorza?
—¡¡Estoy	serenoooo!!	¡Váyase	al	diablo!
El	señor	Wümsel	carraspeó:
—¡Uhm,	tja,	tja!	—y	añadió	titubeando—:	Al	parecer,	no	sabe	todavía…
—¿Qué	es	lo	que	no	sé	todavía?
—Si…	con	el	anuncio…
—Naturalmente	que	sé	lo	del	anuncio	en	el	periódico.	Exageraba	usted	más	que

un	mercader	de	alfombras	persas.	Pero	no	se	cuidó	tanto	de	observar	a	la	gente	más
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de	cerca.	¿Resultado?	¡Nos	ha	metido	en	casa	a	unos	«bucalistas»	criminales!
—¡Pamplinas!	—aulló	el	señor	Wümsel—.	Solamente	recibí	una	contestación	al

anuncio.	¡Una	sola	y	miserable	contestación!
—Bien,	¿y…?	—inquirió	Artur,	aunque	ya	sabía	lo	que	aquello	significaba.
—¡Esa	única	contestación	fue	la	de	los	Zeblinsky!
—¡Dile	 lo	 del	 alquiler,	 Artur!	 —dijo	 Emi	 mientras	 sacudía	 el	 pañuelo	 de	 los

llantos.
—¿Sabe	usted,	acaso…	—Artur	recogió	 la	sugerencia—,	que	los	Zeblinsky,	esa

gente	encantadora,	¡no	tienen	la	menor	intención	de	pagarle	la	renta,	señor	Wümsel!?
Artur	pensó	que	de	esta	no	se	levantaba,	cuando,	por	segunda	vez,	se	prolongó	el

silencio.	Pero	acabó	la	pausa	y,	perplejo,	oyó	cómo	la	voz	de	Wümsel	tornaba:
—Mi	querido	señor	Grauman,	tengo	la	impresión	de	que	no	está	al	corriente	de

las	novedades.	Tal	vez	sería	mejor	que	se	sentase	para	oír	esto.
No.	No	era	 sólo	 la	 formulación,	 las	palabras,	que	habían	 fluido	groseras	de	 sus

labios	para	decir	que	no	tenía	ganas	de	sentarse,	lo	que	le	intranquilizaba.	Era	esa	otra
música	 de	 acompañamiento…	La	 prevención,	 la	 amabilidad,	 sí,	 la	 compasión…	Y
cuanto	más	oía,	más	palidecía…

Por	último,	tuvo	que	recurrir	al	asiento.
Cuando	al	fin	colgó,	su	cara	parecía	la	del	que	vuelve	de	su	propio	entierro.
—¡Ay	Dios,	ay	Dios!,	¿qué	ha	pasado,	Artur?	—Emi,	con	las	rodillas	flojas	fue

tanteando	el	aire	hasta	su	marido.	Por	su	cara,	algo	horrible	había	sucedido.
Ni	 siquiera	 advirtió	 el	 arrullo	 de	 paloma	 que	 en	 ese	 momento	 entraba	 por	 el

balcón.
—¡Artur…!
Artur	 Grauman,	 director	 general	 de	 Abastecimientos	 Hidráulicos,	 hizo	 un

esfuerzo.	Tuvo	que	toser	dos	veces	para	dominar	—de	alguna	manera—	los	gallos	de
la	voz.

—Emi	—dijo—.	¡¡Valor!!
—¡Ay	Dios,	ay	Dios!
—Los	 artistas	 no	 son	 unos	 sinvergüenzas,	 sino	 artistas	 de	 verdad,	 y,	 además,

tampoco	son	pobres.
—¿Tampoco	son	pobres?	—repitió	Emi	sin	comprender	su	verdadero	alcance.
—Y	¿sabes	por	qué	no	pagan	el	alquiler?
—No,	Artur.
—Porque	no	es	corriente	que	uno	se	pague	alquiler	a	sí	mismo.	En	otras	palabras:

los	Zeblinsky	han	comprado	a	Wümsel	toda	la	casa	y,	según	dice	él,	sin	regatear	una
peseta.	¡Y	como	quieren	hacerse	un	estudio	arriba,	nos	van	a	rescindir	el	contrato	el
30	de	septiembre	para	que	desalojemos	el	piso	el	31	de	diciembre!

—Pero…,	pero	¿por	qué	nos	visitan…?	—Emi	sorbió	el	resto	de	un	sollozo.
—Tú	 quieres	 saber	 por	 qué	 hace	 una	 semana	 que	 nos	 están	 destrozando	 los

nervios.	 Eso	 es	 sólo	 una	 impresión	 nuestra,	 Emi.	 Es	 que	 han	 prometido	 al	 señor
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Wümsel	tratarnos	con	la	mayor	cordialidad	hasta	el	día	en	que	nos	vayamos.
Artur	se	incorporó	de	un	salto,	se	dio	una	palmada	en	la	frente	y	exclamó:
—¡Ven,	nos	vamos!
—¿Adonde,	Artur?
—¿Adonde	va	a	ser?	¡A	buscar	una	casa	nueva…!
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Y	en	el	bosque	esperan	los	ladrones

ERAN	 las	nueve	y	diez	de	 la	mañana	y	 la	 radio	deseaba	«que	un	día	 tan	hermoso
como	el	de	hoy	no	termine	nunca».	¡Y	eso	ya	a	las	nueve	y	diez!

Peter	Kleinschmidt	sorbió	con	deleite	el	resto	de	su	manzanilla,	aspiró	una	toma
de	mentol,	 se	 levantó	 y	 fue	 al	 armario,	 de	 donde	 sacó	 un	 libro	 gordo.	Además	 de
gordo,	 daba	 la	 impresión	 de	 viejo	 y	 reposado.	 Su	 título	 era:	 Todas	 las	 sopas	 del
mundo.

El	hombre	volvió	la	tapa	y	sacó	del	interior	del	libro	un	puñado	de	monedas.	Una
verdadera	pena	que	esa	joya	bibliográfica	del	año	1911	se	hubiese	malbaratado	para
hacer	una	hucha.

Peter	Kleinschmidt,	 treinta	 y	 nueve	 años,	 dotado	 por	 la	 naturaleza	 de	 una	 cara
cándida-amable-impersonal,	 practicaba	 el	 pluriempleo	 dentro	 de	 la	 profesión	 poco
recomendable	de	ratero-carterista-ladrón.

Echó	un	último	vistazo	general	a	su	habitación	realquilada	y	cogió	la	«cartera	de
muestras»,	que	no	contenía	muestras,	sino	herramientas	del	oficio.

—¡Adiós,	señora	Schnetzler!	—vociferó	desde	el	pasillo,	pues	su	patrona	era	muy
sorda.	La	buena	señora	tenía	a	su	pupilo	por	un	honrado	viajante	de	comercio.

Huida	Schnetzler	asomó	la	cabeza	por	la	puerta	de	la	cocina	y	respondió,	también
a	voces:

—¡Adiós,	señor	Kleinschmidt!	¡Que	haga	buenos	negocios!
Todos	 los	 días	 expresaba	 este	 deseo	 y	 siempre	 correspondía	 Kleinschmidt	 con

saludo	cordial.	Ya	había	gritado	a	la	oreja	de	la	señora	la	tarde	anterior	que	iba	a	estar
dos	días	fuera	y	que	no	vendría	a	dormir	esa	noche.

Un	último	saludo.
Silbando	El	puente	sobre	el	río	Kwai,	trepó	los	ciento	veinte	peldaños.	Momentos

después,	al	mismo	ritmo	de	marcha	entró	en	la	cabina	telefónica	de	la	esquina	calle
Bückler-calle	Hornberg.

El	 señor	 Kleinschmidt	 puso	 dos	 monedas	 en	 el	 lugar	 correspondiente.	 Marcó:
siete-nueve-ocho-tres-seis-uno.	La	llamada…,	una	voz	con	mal	genio	contestó:

—Restaurán	Grüner	Baum.
—¡Hola	Max!	—exclamó	cordial	el	 señor	Kleinschmidt—,	soy	Peter.	Pásame	a

Hans	Dieter.
—No	está	aquí	—tornó	seco,	sin	ninguna	amabilidad—,	hoy	hemos	cerrado.
—¡Oh!	—Kleinschmidt	pareció	sorprendido—.	¿Cerrado?	¿Por	qué	motivo?
—Porque	es	miércoles	y	en	miércoles	cerramos	siempre.	¡Bueno,	hasta	mañana!
Peter	Kleinschmidt	 rió	para	 sus	adentros.	Se	 imaginó	al	 asmático	Max	echando

pestes	 mientras	 colgaba	 trabajosamente	 el	 auricular	 del	 teléfono	 para	 dejarse	 caer
luego	sobre	el	sofá	de	la	cocina.
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Dos	monedas	más	al	teléfono.
Dos-cuatro-ocho-tres-ocho-nueve.
—¡Turmschenke!
—Menos	mal	que	vosotros	no	habéis	cerrado.	Quisiera	a	Hans	Dieter	al	aparato,

si	no	es	mucha	molestia.
—¿Quién	le	llama?	—preguntó	un	soprano.
Kleinschmidt	sonrió	burlón	y	dio	a	la	voz	un	tinte	de	misterio.
—No	se	lo	diga	a	nadie.	Soy	el	director	de	la	fábrica	de	mantas	y	alguien	se	está

buscando	una	 «manta	 de	 palos»	—la	 cara	 del	 viajante,	 divertida	 y	 tensa	 por	 igual,
cambió	 de	 golpe.	 Miró	 perplejo	 al	 auricular	 que	 tenía	 en	 la	 mano,	 del	 que	 ahora
surgía	una	señal	rítmica—.	Ese	periquito	me	ha	colgado	de	verdad	—siseó	enojado.

El	tercer	par	de	monedas	tomó	el	relevo.	Dos-cuatro-ocho-tres-ocho-nueve.	Esta
vez	el	periquito	tardó	siete	llamadas	en	asomar.

—¡Turmschenke!
—Y	aquí	Peter.	Oye,	tú,	«mandiles»	—insultó	irritado	Kleinschmidt	a	través	del

hilo.
Con	igual	tono	de	enfado	llegó	la	réplica:
—El	director	de	la	fábrica	de	mantas,	¿eh?	¡Haz	el	favor	de	no	andar	con	chistes

que	ya	tengo	yo	aquí	diversión	de	sobra!
—¡Venga,	déjate	de	lamentos,	y	que	se	ponga	Hans	Dieter!
—Lo	siento	Peter	—dijo	algo	más	conciliador—,	hoy	sólo	le	he	visto	asomar	a	la

puerta.	¿Le	digo	algo	si	vuelve	por	aquí?
Peter	Kleinschmidt	pensó	un	segundo	y	contestó:
—No,	deja.	Tengo	que	hablar	con	él	personalmente.	¡Hasta	otra!
El	 fingido	 viajante	 de	 comercio	 siguió	 con	 el	 teléfono	 en	 la	 mano	 mientras

hundía,	poco,	la	palanquita	de	colgar	y	depositaba	otras	dos	monedas.
Ocho-ocho-uno-cuatro-seis-uno.
¡La	llamada!
—Rotes	Eck	—dijo	una	voz	femenina,	para	cambiar.
—Aquí	Kleinschmidt.	¿Está	ahí	Hans	Dieter,	por	casualidad?
—¿Hans	Dieter?,	¿qué	Hans	Dieter?	—preguntó	la	voz.
—Ese	que	tiene	verrugas	en	las	orejas.
—¿Verrugas	en	las	orejas?	—preguntó	la	voz	de	nuevo,	y	Peter	Kleinschmidt	se

impacientó.
—¡Sí!	—ladró	áspero	al	teléfono—,	¿es	usted	nueva	en	Rotes	Eck	o	qué?
—¡Acertó,	 soy	 nueva!	Aguarde	 un	momento	 que	 voy	 a	mirar.	 Sólo	 hay	 cuatro

clientes.
Kleinschmidt	 esperó.	 No	 mucho,	 por	 cierto.	 Llegó	 otra	 voz,	 timbrada	 por	 la

curiosidad:
—¿¿Si??	¿Quién	es?
—Soy	Peter	—murmuró	Kleinschmidt.
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—¡Hola	Peter!	—exclamó	Hans	Dieter	contento—.	Buenos	días	tenga	usted.	¿Por
qué	estás	tan	agrio?

—He	 tenido	 que	 llamar	 a	 tres	 tascas,	 tres,	 para	 echarte	 el	 guante	—respondió
Peter	de	mal	temple.

—Pero	si	era	bien	sencillo	—se	defendió	Hans	Dieter—.	El	Grüne	Baum	cierra
los	miércoles	y	en	el	Turmschenke	se	me	quitó	el	hambre	en	cuanto	asomé	la	nariz.

—¿Por	qué?
—¡Había	 dos	 policías	 desayunando	 en	 nuestra	 mesa!	 —¡Fiuuuu!,	 ¿en	 nuestra

mesa?
—Sí.	No	tuve	más	remedio	que	venir	al	Rotes	Eck.	Que	ya	no	es	lo	que	era.	Hay

una	camarera	nueva.	Una	delgada	con	minifalda	y	lengua	muy	suelta.
—¿Y	qué	ha	sido	de	Paula,	la	gorda?
—Willi	dice	que	se	ha	«largao»	a	Marruecos.	¿Hay	alguna	cosilla?
—Sí.	Vete	corriendo	y	avisa	a	Paulchen.	Dile	que	tengo	un	asunto	estupendo	para

los	 tres.	Y	 toma	nota	de	esto	que	va	para	vosotros	dos:	cogéis	una	buena	manta	de
lana	y	un	paraguas	y	decís	a	vuestras	respectivas	patronas	que	vais	a	estar	dos	días
fuera.	Que	vais	a	ventilar	una	herencia.	A	las	dos	de	la	tarde,	en	punto,	me	reúno	con
vosotros	en	la	antigua	parada	del	tranvía	de	la	plaza	Sprossen.	¿Está	todo	claro?

—¡Todo	claro!	—exclamó	feliz	Hans	Dieter—.	¿Es	un	trabajo	elegante,	como	el
de	la	última	vez?

—¡Pudiera	ser!	—fue	la	seca	respuesta.
—¿Y	qué	hay	de	las	provisiones?
—Ya	me	 ocupo	 yo	 de	 todo.	 ¡Ah!,	 otra	 cosa:	 pásale	 a	 Paulchen	 la	mano	 por	 el

lomo	para	que	no	se	ponga	tan	nervioso.
Durante	 unos	 segundos	 los	 dos	 teléfonos	 permanecieron	 callados.	 El	 silencio

decía	a	las	claras	que	había	alguna	pega.	Al	cabo,	rompió	Hans	Dieter	quejoso:
—¿Le	necesitamos	a	él?	¿No	podríamos	valernos	tú	y	yo	solos?
La	respuesta	de	Kleinschmidt	no	dejó	lugar	a	dudas.
—Paulchen	 es	 el	mejor	 «avisador»	 que	 conozco	 y	 además	 hasta	 ahora	 siempre

nos	ha	traído	suerte.
—Sí,	en	eso	 tienes	 razón	—comentó	Hans	Dieter	hurgándose	una	verruga	de	 la

oreja—.	¿En	qué	dirección	va	el	asunto?	—preguntó	luego	curioso.	Pero,	al	instante,
comprendió	que	había	metido	la	pata.

De	Peter	Kleinschmidt	había	llegado	un	berrido	de	censura:
—¿De	cuándo	acá	hablamos	estas	cosas	por	teléfono?
—Ha	sido	una	tontería,	¿eh?	No	volverá	a	ocurrir	—prometió	Hans	Dieter.	Pero

le	 sentó	mal	 que	 Peter	 «el	 Piadoso»	 (apodo	 por	 el	 que	 se	 le	 conocía	 entre	 los	 del
ramo,	ya	que	iba	todos	los	domingos	a	la	iglesia	vestido	de	negro)	le	hubiese	gritado
así.

—Bueno,	hasta	las	dos	—dijo	Peter	y	colgó.
—Hasta	 las	 dos	 —contestó	 bajo	 Hans	 Dieter,	 aunque	 sabía	 que	 ya	 nadie	 le
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escuchaba.

Hans	Dieter	y	 el	pequeño	Paulchen,	 regordete	y	 colorado,	 eran	 las	únicas	personas
que	estaban	allí,	plantados,	en	la	antigua	parada	del	tranvía	de	la	plaza	Strossen.	Hans
Dieter	 con	una	bolsa	de	plástico	 llena	a	 reventar	 en	una	mano	y	un	paraguas	en	 la
otra.	Paulchen,	por	el	contrario,	llevaba	la	manta	bajo	el	brazo,	enrollada,	que	parecía
una	morcilla	gigante.	Los	dos	subieron	al	coche	de	Kleinschmidt.

Hans	Dieter	empujó	al	radiante	Paulchen	hacia	el	asiento	de	atrás	y	dijo:
—Peter,	eres	más	puntual	que	la	gripe	—luego	se	acomodó	al	lado	de	este—.	Te

prevengo	 que	 Paulchen	 está	 tan	 nervioso	 como	 si	 fuese	 la	 primera	 vez	—cerró	 la
puerta.

Paulchen	movió	la	cabeza	diligente.
—Mumumuchas	gracias,	Pepeter,	popopor	llamarme	otra	vez.
—No	tiene	importancia.	Para	eso	están	los	amigos.	Mirad	si	están	las	puertas	en

orden.
—Veveveverdaderamente	 estoy	 la	mmmmmmar	 de	 nervioso.	Es	 la	 primera	 vez

que	me	lío	en	un	rororollo	con	una	manmanmanta	de	lalalana.
—Je-je.	Alguna	vez	tiene	que	ser	la	primera,	Paulchen.
Paulchen	nubló	la	cara	de	improviso	y	renegó:
—¡Pu-pu-puñeta!,	 que	 tenga	 que	 ta-ta-ta-tartamudear	 siempre	 que	 estoy	 ne-

nervioso.
—¿Por	qué	no	vas	a	un	psicólogo?	—preguntó	Peter	Kleinschmidt.
—¿De	qué	si-si-sirve	e-e-eso?	—no	parecía	que	Paulchen	apreciase	mucho	esta

posibilidad.
Hans	Dieter,	divertido,	abundó	en	el	tema:
—Si	hay	suerte,	con	echarte	en	un	sofá	es	capaz	de	quitarte	el	hipo.
—Yo	 no	 cccreo	 en	 esos	ma-ma-manejos.	Os	 di-digo	 de	 verdad,	 que	 yyyyo	 leo

todo	 del	 pe-pe-periódico	 da-da-dalante	 pa-pa-pa-patrás	 y	 da-da-da-datrás	 pa-pa-
palante	sin	una	so-so-sola	pa-pa-parada.

—Y	¿qué	pasa	cuando	lees	algo	emocionante?	—quiso	saber	Peter.
—No	me	he	fi-fi-fijado	 to-to-todavía	o,	¿eh?,	 ¡no	ququququé	va!,	no	me	ha-ha-

hace	na-na-nada	de	na-nada.	Q	qqquizá	vaya	a	ver	a	un	si-si-sicatra	o	aaalgo	así	—
Paulchen	batió	las	palmas	y	aseguró	una	vez	más—:	¡Dddios!,	¡estoy	ne-ne-nervioso!

—Esperemos	que	la	cosa	dé	algo	—pensó	Hans	Dieter	en	voz	alta.
Peter	le	tranquilizó:
—Si	no	estoy	mal	informado	y	tenemos	suerte,	la	cosa	puede	dar	sus	buenas	cien

mil.
—¡Ca-ca-ca-ca-caramba!	—opinó	Paulchen	y	abrió	unos	ojos	como	platos.
—¿Y	si	no	hay	suerte?
—En	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 nada,	 y	 en	 el	 peor,	 un	 año	 —respondió	 Peter
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Kleinschmidt.
—¿Dónde	la	li-li-liamos	esta	vez?
—En	Ebelinger	Forst.
Hans	Dieter	soltó	un	silbido	y	Paulchen	miró	a	Peter	sorprendido.
—En	Ebelinger	Forst,	además	de	leña	para	la	lumbre,	¿hay	algo	a	lo	que	echar	el

guante?	—inquirió	Hans	Dieter	receloso.
—Addddonde	 va	 Pe-peter	 siempre	 hay	 aaalgo	 buuu-e-no	 a	 lo	 que	 echar	 el

ggguante.	¿Pe-pero,	para	qué	ne-ne-necesitamos	mmmantas,	Peter?
—Para	que	no	se	enfríe	el	esqueleto	—rió	Kleinschmidt.
Y	 Paulchen,	 siempre	 algo	 lento	 de	 entendederas,	 le	 dio	 una	 palmada	 en	 el

hombro:
—¡Brbrbrbrbrbravo!	Pi-pi-pi-piensas	en	todo!
—Voy	a	contaros	de	qué	se	trata.	¿Conocéis	a	Kreiselmeier,	el	millonario?
Hans	Dieter	levantó	los	ojos	asombrado.
—¿Te	refieres	al	de	la	fábrica	de	arenques?
—El	mismo.	Tiene	en	Ebelinger	Forst	una	casa	de	campo,	donde	hoy	se	celebra

una	fiesta.
—No	tenía	la	menor	idea	de	que	hubiese	una	casa	ahí.
—Hasta	 ayer	 tampoco	 lo	 sabía	 yo.	 Lo	 que	 demuestra,	 una	 vez	más,	 que	 de	 la

gente	rica	sólo	sabemos	una	pequeña	parte	y	no	la	más	importante.
—¿Te	hhhan	invitado	a	ti,	Pe-pe-peter?
Peter	Kleinschmidt	se	volvió	 lentamente	y	 lanzó	a	Paulchen	una	mirada	severa.

Su	voz	brotó	enfadada:
—Paulchen,	 tú	sabes	muy	bien	cómo	me	sientan	 las	preguntas	 idiotas.	Así	que,

¡que	 sea	 la	 última!	 ¿Has	 oído	 alguna	 vez,	 por	 casualidad,	 que	 un	 fabricante	 de
arenques	millonario	invite	a	un	pobre	carterista?

—Nnnno,	 en	 reali-li-li-lidad,	 nnnno	—Paulchen	 sacudió	 compungido	 la	 cabeza
para	agregar—:	¡Ddddios!,	¡es-estoy	nnnnervioso!

—Casi	 enfrente	 de	 la	 casa	 de	 campo	 hay	 un	 bosque	 de	 abetos	 estupendo.	Allí
acamparemos.	 El	 que	 me	 ha	 informado	 asegura	 que	 «el	 Arenque»	 y	 todos	 los
invitados	se	marcharán	después	de	la	fiesta	—siguió	explicando	Kleinschmidt.

—¿Quieres	decir	que	dejarán	la	casa	completamente	sola?
—Así	es.	Tan	pronto	como	se	evapore	el	último,	a	la	faena.
Hans	Dieter	no	las	tenía	todas	consigo.
—Y	si	hay	un	perro	o	un	equipo	de	alarma.	¿Qué	pasa?
—Ni	una	cosa	ni	la	otra.	Lo	que	hay	es	una	magnífica	colección	de	sellos	y	unos

cuantos	cuadros	de	valor.	Podemos	meter	todo	en	las	mochilas.
La	cabeza	de	Paulchen	dio	un	tirón	hacia	adelante.
—¿¿Mochilas??	 —preguntó—.	 ¿Y	 de	 dónde	 las	 sacamos?	 Hans	 Dieter	 ha

hablado	únicamente	de	mantas	y	paraguas…	—Paulchen	advirtió	que	 los	otros	dos
fijaban	la	vista	en	él—.	¿Por	qué	me	miráis	así?
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—¡No	has	tartamudeado	ni	media	sílaba,	Paulchen!	—dijo	Peter	Kleinschmidt.
—¡Te	ha	salido	a	chorro,	como	una	fuente!
—Qqqqqqué…	 qqqqqué,	 no	 me	 he	 da-da-dado	 cu-cuenta	 en

aaabaaababaabsoluto.
—¡Pero	nosotros	sí!	—Hans	Dieter	remachó	con	la	cabeza.	Y	Peter	Kleinschmidt

tranquilizó	a	Paulchen.
—No	te	preocupes	por	las	mochilas.	Las	tengo	en	el	maletero,	con	los	bastones.
—¿Conoces	la	zona?	—preguntó	Hans	Dieter.
—Estuve	ayer	dos	horas	y	media	merodeando	por	 los	alrededores.	Otra	cosa,	 la

casa	tiene	un	mayordomo…
—¡Ay,	Blancanieves	de	mi	alma!	—clamó	Hans	Dieter	con	un	ojo	intranquilo	y

otro	asustado—.	No	habías	dicho	que…
Peter	Kleinschmidt	negó	con	un	gesto.
—Calma.	No	hay	razón	para	alarmarse.	El	pobre	hombre	está	en	el	hospital	desde

hace	tres	semanas.	Fue	a	subir	a	una	escalera	y	se	cayó	del	balcón	abajo.
Entonces	Paulchen	propuso	con	tono	resuelto:
—¿Qué	 os	 parece?	 Si	 to-to-todo	 sssale	 bien	 le	 mmmmmanda-da-damos	 unas

flflflflflores	al	hospital,	¿eh,	Peter?
—Podemos	hacerlo.	Pero	lo	primero	ahora	es	llegar	al	sitio.

Eran	 las	 quince	 horas	 diez	minutos	 cuando	 Peter	 Kleinschmidt	 llegó	 con	 su	 viejo
Volkswagen	al	aparcamiento	del	mesón	«La	Paz	del	Bosque».	Una	vez	que	Paulchen
y	 Hans	 Dieter	 hubieron	 guardado	 las	 mantas	 y	 los	 paraguas	 en	 las	 mochilas
respectivas,	 cogieron	 los	 tres	 sus	 bastones	 de	 nudos	 y	 con	 cara	 de	 avezados
caminantes	 se	 internaron	 en	 el	 bosque.	 Evitaron	 la	 carretera	 principal	 y	 cuando
advertían	la	proximidad	de	otros	paseantes	les	esquivaban.

Por	fin,	tras	sesenta	y	cinco	minutos	de	marcha,	llegaron	a	los	abetos,	que	tenían
una	 altura	 uniforme	 de	 dos	 metros,	 aproximadamente,	 y	 estaban	 dispuestos	 de	 tal
forma	que	los	tres	granujas	pudieron	hallar	un	fácil	camino.

A	las	dieciséis	horas,	en	punto,	levantó	Peter	la	mano	y	anunció	en	voz	baja:
—¡Hemos	llegado!	Aquí	montamos	la	base.
Paulchen	se	dejó	caer	al	suelo	con	un	quejido	y	se	tendió	a	lo	largo.
—¡Ppppor	 fin!	 Mi	 mochi-chi-chi-chila	 pesa	 un	 quin-quin-quin-quintal	 por	 lo

menos.
Hans	Dieter	gimió	también:
—Hace	diez	años	que	mo	me	doy	una	caminata	como	esta.	Creo	que	me	ha	salido

una	ampolla	en	cada	dedo.
—¡No	 seáis	 cobardicas!	 —les	 reprochó	 Kleinschmidt—.	 Que	 se	 os	 caen	 las

lágrimas	 si	 tenéis	 que	 andar	 dos	metros.	 ¿Por	 qué	 no	 hacéis	 todas	 las	mañanas	 un
poco	de	ejercicio?
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—¿Para	qué	moverse	si	no	hay	necesidad?	—sollozó	Hans	Dieter—.	Ni	dormido
caigo	yo	como	un	saco…

—Tal	vez	sea	una	enfermedad	crónica:	Gandulitis.
—¿Qqqué	 me	 has	 mmmmetido	 en	 mmmmi	 mmm-mochila?	 Se	 ha

aaaaaboaaabollado	de	verdad	—se	lamentó	Paulchen.
—Comida	y	bebida.
—Jo-jjjo,	be-bebida.	¡Ddddios,	tttengo	una	sssed…!
Mientras	Paulchen	revolvía	en	busca	de	una	botella.	Hans	Dieter	preguntó:
—¿Dónde	está	la	villa	del	«Arenque»?
Peter	Kleinschmidt	señaló	a	la	derecha.
—Diez	 metros	 en	 esa	 dirección	 y	 la	 tenemos	 enfrente.	 Además,	 desde	 allí	 se

puede	 controlar	 también	 el	 camino	 de	 acceso.	 Vamos	 a	 reponer	 fuerzas	 primero	 y
después	montamos	guardia.

Bajo	el	cielo	de	la	tarde	cayeron	tres	latas	de	conservas,	un	bote	de	guindas,	dos
barras	 de	 pan	 crujiente	 y	 dos	 litros	 de	 limonada.	 Cogieron	 luego	 sus	mantas	 y	 se
arrastraron	hasta	el	límite	de	la	arboleda.

Era,	ciertamente,	un	observatorio	ideal.	No	sólo	porque	tenían	la	casa	—una	sola
planta	y	porte	majestuoso—	delante	de	las	narices	y	porque	podían	controlar	el	largo
camino	de	acceso	—recto,	cuatrocientos	metros—,	sino	también	porque	ellos	mismos
quedaban	tan	ocultos	entre	los	altos	helechos	que	ni	el	ojo	más	agudo	hubiera	podido
descubrirles.

Todas	 las	 ventanas	de	 la	 casa	 estaban	protegidas	 con	 robustas	 contraventanas	y
nada	daba	a	entender	que	hubiera	dentro	alma	viviente.

A	 las	 dieciocho	 horas	 quince	minutos	 apareció	 el	 primer	 coche	—un	Mercedes
grande—	y	aparcó	en	el	espacioso	patio	enlosado.	Bajaron	de	él	tres	hombres	y	una
mujer.	Los	 cuatro	mostraban	muy	 buen	 humor.	Desaparecieron	 tras	 la	 puerta	 de	 la
casa	 en	 un	 alboroto	 de	 risas	 y	 palabras.	 Poco	 después,	 las	 contraventanas	 fueron
abriéndose,	ruidosas,	una	tras	otra.

No	mucho	más	tarde,	comenzó	a	llegar	el	fragor	de	los	Maseratis,	Porsches,	Alfa
Romeos	 y	 Mercedes.	 En	 breve	 tiempo	 se	 habían	 juntado	 en	 el	 patio	 diecinueve
vehículos.

A	través	de	las	ventanas	—de	par	en	par—	llegaba	la	música	y	la	juerga	hasta	el
lugar	 donde	 tres	 hombres	 agazapados	 esperaban	 a	 que	 acabase	 la	 fiesta	 recién
comenzada.

La	espera	fue	larga…
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Pasó	 la	media	noche.	La	 susurrante	conversación	 fue	cediendo.	A	 la	una,	Paulchen
intentó	animar	a	sus	dos	colegas:

—Je,	¿pu-pu-puedo	contar	un	chchchiste?
—Si	no	hay	más	remedio,	cuenta	—dijo	Peter	Kleinschmidt	sin	quitar	ojo	de	la

casa.
—Si	te	desahoga…	Pero	uno	solo	y	con	gracia	—dijo	Hans	Dieter.
—Bueno.	 Un	 ta-ta-tartamudo	 se	 enenen-encuentra	 con	 un	 jo-jo-jorobado.	 El

jojojorobado	pregunta	al	tar-tartamudo:	«¡Eh,	tú!,	¿dddónde	vas?».	Contesta	el	tartar-
tartamudo:	«Vwoy	a	la	es-escuela».	Entonces	eeeel	jo-jo-jorobado	ssssse	ríe	y	dice:
«Tú	 tttarta-tamudeas	 ya	 mmmuy	 bbbien,	 ¿pppara	 qué	 vas	 a	 ir	 a	 la	 escuela?».	 El
tartamu-mu-mudo	pregunta,	en-entonces,	al	jo-jo-jo-robado:	«¿Y	dónde	wwas	tttú?».	
Di-dijo	el	oootro:	«Voy	a	hahahahacerme	una	fo-fo-foto».	Ahora	ssse	echó	a	reír	el
tttartamudo	y	di-dijo:	«Ji-ji-ji,	ten	cuidada-dado	de	que	no	ttte	sa-saquen	la	ch-chepa,
que	nnno	vas	a	po-poder	cerrar	el	áááááálbum».	Paulchen	rió	al	terminar.

En	ese	instante	Hans	Dieter	comenzó	a	roncar.
—¡Co-co-co-chino!	—le	insultó	Paulchen	ofendido.
Peter	Kleinschmidt	consoló	a	Paulchen:
—No	te	disgustes.	Hans	Dieter	no	tiene	sentido	del	humor.
Dieron	las	dos.
Dieron	las	tres.
A	las	tres	horas	cincuenta	minutos	salió	del	patio	el	primer	automóvil.	A	las	seis	y

media	 quedaba	 solamente	 el	Mercedes	 que	 había	 llegado	 en	 primer	 lugar	 la	 tarde
anterior.

Las	contraventanas	fueron	cerrándose	con	menor	euforia	que	cuando	se	abrieron.
A	las	siete,	por	fin,	el	Mercedes	salió	del	patio	con	los	tres	hombres	y	la	mujer	dentro.

Hans	Dieter	roncaba	todavía	y	Paulchen	también	silbaba	acompasado	y	bajo.
—¡Eh,	vosotros,	despertad!
Mientras	Hans	Dieter	se	sacudía	la	modorra	y	estiraba	hasta	el	crujido	todos	sus

huesos,	preguntó	Paulchen	soñoliento:
—¿Me	he	d-dor-dormido?
—¡Un	poco!
—¡Va-va-vaya	por	Di-dios!
—Dime	Peteaaaaaar	—bostezó	Hans	Dieter—,	me	ha	asaltado	una	duda	soñando.

¿Qué	 hacemos	 aquí	 tumbados	 bajo	 los	 árboles	 como	 tres	 piñas,	 en	 lugar	 de	 ir	 de
visita	a	la	casa	a	una	«hora	de	cacos»	decente?	Si	todo	pasa	inmediatamente	después
de	la	fiesta,	sospecharán	primero	de	algún	invitado.	¡Y	eso	es	bueno,	nos	despista	de
la	policía!

Peter	señaló	las	mochilas.
—Cógelas	 tú,	 yo	 llevo	 la	 herramienta.	 Y	 tú,	 Paulchen,	 ¿qué	 señal	 de	 aviso
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escogemos?
Paulchen	reflexionó	brevemente	y	propuso	con	ojos	ya	despiertos:
—Po-podría	tu-tu-tu-tupendamente	totocar	la	bobo-bocina	de	una	mo-moto.
—¡Dios,	Paulchen!	—saltó	Peter—,	¡no	estamos	en	la	ciudad,	sino	en	medio	del

campo!	¿Qué	haces	mejor?:	el	croar	de	las	ranas…
—¿Ranas?	—interrumpió	Hans	Dieter—,	¿¿aquí??
—Sí.	Trescientos	metros	detrás	de	la	casa	hay	un	charco.
—Bueno:	¿la	rana	o	el	cuclillo?
—Cro-cro-croar	 se	me	ddda	de	mi-miedo.	Pero	 tttambién	 sé	 ha-ha-hacer	 el	 cu-

cuclillo.
—Dejémoslo	en	croar	—decidió	Peter	Kleinschmidt	al	tiempo	que	se	agachaba	a

por	 el	 hatillo	 de	 las	 herramientas—.	 Tan	 pronto	 veas	 que	 aparece	 alguien	 por	 el
camino	te	pones	a	croar	como	un	descosido.	¿Está	claro,	Paulchen?

—¡Clcl-cl-claro	está	cla-claro!

Y	así,	la	fatalidad	siguió	su	inexorable	curso.
Cierto	que	al	principio	todo	marchaba	muy	bien.	Peter	y	Hans	Dieter	forzaron	la

cerradura	 en	 menos	 de	 cinco	 minutos.	 Y	 como	 todas	 las	 contraventanas	 estaban
echadas	pudieron	permitirse	encender	las	luces	sin	remilgos.

Abrieron	las	ventanas	para	poder	oír	la	eventual	seña	de	Paulchen	y	se	dieron	al
«trabajo»	como	el	que	lo	hace	a	destajo.

Mientras	 tanto,	Paulchen	oteaba	con	 todas	 sus	 fuerzas	el	 camino	y	 tatareaba	en
voz	 baja.	 Paulchen	 estaba	 contento	 consigo	 mismo,	 con	 su	 suerte	 y	 con	 todo	 lo
demás.	Tenía	amigos,	un	trabajo	ligero	y	—quitando	el	tartajeo—	buena	salud.	Veinte
minutos	llevaría	ocupado	en	estos	pensamientos	cuando	saltó	como	un	rayo.

¡El	Mercedes!
Con	 chirrido	 de	 neumáticos,	 el	Mercedes,	 que	 venía	 de	 la	 carretera	 principal,

tomó	 la	 curva	 del	 camino	 de	 acceso.	 Del	 susto,	 Paulchen	 se	 agarró	 a	 uno	 de	 los
dichos	 predilectos	 de	 Hans	 Dieter:	 «¡Aaaay	 Blanca-ca-canieves	 de	 mi	 al-alma!»,
tartajeó	horrorizado	y	entonces	se	dio	cuenta	de	cuál	era	su	misión	allí.

—Cu-cu-cu-cu-cu	—cantó—,	cu-cu-cu-cu-cu-cu-cu…
—Cu-cu	—y	otra	vez—.	Cu-cu-cu…	y	otra.
Cada	vez	más	y	más	deprisa,	cada	vez	más	y	más	fuerte,	 llenó	con	el	canto	del

cuclillo	el	rebullir	mañanero	del	bosque.
—Cu-cu-cu,	cu-cu-cu,	cu-cu…
Paulchen	vio	cómo	tres	hombres	llegaban	a	la	casa	y	desaparecían	tras	la	puerta	y

su	corazón	empezó	a	golpear	tan	fuerte	que	no	podía	tragar.
—Cu-cu-cu…,	cu-cu-cu…	—llegó	ya	débil,	la	voz	del	pájaro	de	la	arboleda.
Paulchen	hubiera	deseado	que	le	tragase	la	tierra,	cuando,	diez	minutos	después,

vio	un	coche	patrulla	de	la	policía,	que	frenó	violento	junto	a	la	puerta…
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—Cu-cu-cu-cu-cu…
Sólo	 entonces	 Paulchen	 adquirió	 lo	 que	 había	 hecho	 con	 su

horribleirreparabletontoimperdonableinfame	fallo…	fallo…
Y	al	ver	que	sacaban	a	sus	amigos	con	las	esposas	puestas,	Paulchen	metió	la	cara

entre	las	manos	y	empezó	a	llorar	contra	el	césped:
—Croa-croa-croa-croa…
Y	croaba	todavía	horas	después,	cuando	la	casa	y	el	bosque	ya	habían	vuelto	a	su

paz…
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El	día	que	desapareció	el	Picasso:	el	ladrón	es	el	personaje	disfrazado	de	Pedro
el	despeluzado.

Para	continuar	con	el	siguiente	relato,	toca	aquí.
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El	detective	Balduino	Piff	y	el	lanzahuevos:	el	señor	Korbmann	es	el	culpable.
Para	continuar	con	el	siguiente	relato,	toca	aquí.
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Notas
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[1]	Kauffmann	significa	en	alemán	comerciante.	(N.	del	T).	<<
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